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একটি গ্রৌম্মের সকাল 


৯ 


নকালবেলাটি জ্যোতির্যয় হয়ে দেখা দিলো । কাল রাত্রে যে বুষ্টি 
হয়েছিলো আকাশে তার চিহ্ৃমীত্র নেই, বাতাসে আছে তার স্থৃতি। 
আজ আকাশ কুলে-কৃূলে নীল, আযোজন-উজ্জল, দিগন্ত থেকে দিগন্তে 
অবারিত। মেঘ নেই, এক ফোটা শাদা মেঘও লেগে নেই কোথাও 
নগ্র বিশাল উনুক্ত আকাশ থেকে রৌদ্র ঝরছে অপরিমাণ আবেগে, 
যেন হ্ধদেব তার শাশ্বত পিতৃত্ব ভুলে প্রেমিকের বূপে দেখ! দিয়েছেন, 
তাঁর অজয় তারুণ্যের তেজে প্লাবিত করে দিচ্ছেন তার কন্যক! এই 
পৃথিবীকেই | স্থিরমতি অবিচল পৃথিবীর মাতৃত্বময় হৃদয় থেকে নিশ্বাস 
উঠছে উত্তরে ক্লান্তির নয়, সহিষ্ততারও না, বরং সুখের, তৃপ্তির, যেন 
বহুকাল ভুলে-থাকা কোনো বিরহের আকম্মিক অবসানের তপ্ত শ্বাস। 
তাপ উঠছে মাটির বুক থেকে, সুস্্ম তাপ, তাতে ক্লেশ নেই, তীব্রতার 
স্থচীমুখের প্রথম সৃখকর স্পর্শটুকু মাত্র, যেস্পর্শ হাওয়াতেও এখনো 
লাগেনি-_সেই হাওয়া, যে ভুলতে পারেনি হ'য়েবযাওয়া বৃষ্টিকে, অথচ 
আজকের উজ্জবলতাকেও মেনে নিয়েছে শুধু মেনে নিয়েছে তাও নয়, 
তাকে ক্িপ্ধ ক'রে তুলছে কালকের স্থৃতিকণার মৃদুতা পৃথিবী ভরে ছড়িয়ে 
দিয়ে। আশ্চর্য লীলা মৌরমণ্ডলের, আশ্র্য সকাল। আশার যদি 
কোনে বূপ থাকতো, উৎসাহের যদি কোনো ছবি হতো, এই সকালটি 
যেন তা-ই। গ্রীষ্মের ষে-প্রাণপাধনায় পূরীষে ফুল ফোটে, জঞ্জালের 
সুপ মাটিতে মিশে তার উর্বরতা! বাড়ায়, এবং ফুল-ঝরানো শুকনো তাপে 
পুড়ে-পুড়েই আমের বুকে ঘনমধুর জমে ওঠে, তারই উদ্দীপনা এই 
বৌদ্রে, তারই কল্যাণময় প্রণয় এই হাওয়ায়। এ-রকম সকাল 
বছরে একটি-ছুটির বেশি আমে না চেত্র-বৈশাখের কোনো এক 
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অপ্রত্যাশিত তিথিতে হঠাৎ সে দিনের দিগন্তে এসে দাড়ায় ;_-পৃথিবীর 
লোক বাঁজার করে, রান্না করে, আপিশে যায়; হয়তো ও-সব করতে 
তাদের ভালোই লাগে সেদিন, কিংবা একটু বেশি ভালে! লাগে, কিংবা, 
হঠাৎ বোঁঝে, বুঝে অবাক হয়, কেমন একরকম বিনঘ্র বিন্ময়ে পথের 
ধারে ঘৃ'টের গন্ধে চকিতে উপলব্ধি করে যে ও-সব কাজ-_যাতে 
মনে হয় কষ্ট ছাণ্ডা কিছু নেই--ও-সব কাজ প্রতিদিনই ভালো লাগে 
তাদের, ও-সব আছে ঝলেই বেঁচে থাকা সার্থক। হয়তো রাস্তায় 
বেরিয়ে জোরে নিশ্বাস নেয় কেউ, মনে হয় ফুশফুশে বেশি হাওয়া 
যাচ্ছে, হয়তো! মনে-মনে একবার বলে, বাঃ, বেশ তো! আর 
রোগশধ্যায় শুয়ে কেউ হয়তো ভাবে, আজ আমি ভালো আছি"-_- 
কেন ও-রকম হয় কেউ বোঝে না। 

যেকোনো শহরে, যে-কোনো ভিড়ে, যে-কোনো কলকারখানা 
বস্তিধেশয়ার ট্যাচামেচি নোংরামির মধ্যে এই সকালটি সুন্দর হতো, 
কিন্ত এর আনন্দময় মদির মৃত্তিটি এমন পরিপূর্ণ ক'রে অন্য কোথাও কি 
প্রকাশিত হ'তে পারতো, যেমন হয়েছে এই ঢাকায়, পুরানা পল্টনে? 
নামের মধ্যে প্রাচীনতা নিয়ে নতুন গড়ে উঠছে পাড়া-ঠিক পাড়াও 
হয়নি এখনো, হবে ব'লে উদ্যোগ মাত্র শুরু করেছে । এখনো বেশির 
ভাগই মাঠ, যার বুক চিরে সি'থির মতো পথ বেঁকেছে, যার গর্ত ঘাস 
আগাছ' খোদলের স্বচ্ছন্দ প্রচুরতার ফাকে-ফাকে এখন পর্যন্ত চারটি কি 
পাচটি যা! বাড়ি উঠেছে, তা প্রাস্তরের সহজ বিস্তারে বাধ! না-দিয়ে ঠিক 
সেইটুকু যেন যোগ করেছে শুধু, যেটুকু না-হ'লে, মাস্থষের হাতের হালকা 
যেই ছোওয়াটুকু না-পেলে প্রকৃতি ঠিক প্রন্ফৃটিত হয় না, সম্পূর্ণ হয় না। 
শহবের বাইরে বসতি । মাইলখাঁ?নক দক্ষিণে, রেললাইনের ঘু্টি-গেট 
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পেরিয়ে, তবে আরম্ভ হ'লো৷ শহর, গন্ধে আর গোলমালে ভরা ঢাকার 
শহর, যার বিখ্যাত ভাড়াটে গাড়ির ঘোড়ার খুরে এতিহাসিক ধুলো 
উড়ছে, হাওয়ায় যার প্রার্দেশিক ভাষার লয়দার আলন্ত ছড়ানো, আর 
তারই সঙ্গে ককনি বুলির প্রথর স্থর--বণিকশ্রেণীর কড়া অথচ মিষ্টি টান, 
আর তার চেয়েও বিশিষ্ট, আশ্চর্য, একেবারেই স্থানীয় এবং স্বতন্ত্র, উদ 
বাংলার তিনমিশোলি রবোল্লাস__আর যার, যেই পুরোনো এবং পরিতৃপ্ত 
শহরের, শশাখা শাড়ি বাখরখানির অলি-গলি এ'কে-বেঁকে শেষ হয়েছে 
বিশীর্ণ বুড়িগঙ্গার ধারে নবাব-বাড়ির লাল পাথরের স্ূর্ধাস্তচ্ছটায়। এই 
ঢাকা, বা লক্ষণযুক্ত, চিহ্নিত, সময়ের স্বাক্ষরে প্রামাণ্য এবং জীর্ণতাস্পৃষ্ট, 
তার সঙ্গে আড়ি ক'রে, বেষারেষি ক'রে, অথচ অস্তিত্বের জন্য তারই 
উপর নির্ভর ক'রে ক্ফুট হয়েছে উত্তরবর্তী অভিনব রমনা, বাতিল-হওয়া 
ব্্গভঙ্গের সুখম্মতিবহ উপনগর--কিংবা উপবন- বিশ্ববিষ্তালসের আসন, 
জ্ঞানী, গুণী, ছাত্র--ছাত্রী-মহিলামুক্তির বিহারভূমি, আধুনিকতার 
পীঠস্থান। 

এই রমনারই পূর্ব প্রান্তে, আকাশে-বাতাসে তারই সমান অংশীদার, 
কিন্তু গৌরবের ভারে গম্ভীর নয়, অপরিণত, সচ্য-আরব্ধ, জায়মান পুরানা 
পল্টন। দক্ষিণে তার মাইল-ছড়ানে। মাঠ, দূরের দিকে ফুটবল খেলার 
জনতালোভন প্রাঙ্গণ, কিন্তু কাছে এলে শুধুই প্রাস্তর-_হাওয়া আর 
আলো ছাড়া কিছুই খেলে না সেখানে আর প্রান্তর-পাড়ার 
সীমান্তরেখাও স্পষ্ট হতো! না, যদি-না দাড়াতো, দাড়িয়ে থাকতো, 
ম্যনিসিপাঞ্ছিটির কাচা রাস্তায় শুকনো! পাতার বংশাবলী ঝরিয়ে, আকাশ 
ভরে অবিরল মর্মরধ্বনি তুলে, অচল-চঞ্চলের মিলন-তোরণের মতো 
উন্নত প্রশস্ত বলীয়ান একট! বটগাছ। , শুধু দক্ষিণে নয়, চারদিকেই তার 
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সবুজ, উত্তর পুব গ্রাম্য উচ্ছাসে ঘনশ্তামল, আর কোথাও-কোথাও 
সেই সব সেগুনের ভিড়ে নিবিড়, যাদের জ্ঞাতিগোরষ্ঠী কাট! পড়েছে 
পুরানা পণ্টনকে বাসযোগ্য করতে । শুধু ক-টি বাড়ি ছাড়া বানানো 
কিছুই চোখে পড়ে না আশে-পাশে, যদি-না তথ্যের খাতিরে স্বীকার 
করা হয় ছোট্ট একটা টিলাকে, বিশ-পচিশ ফুট উচু একটা টিপি, পাড়ার 
নামের সামরিক ইঙ্জিতটুকু যার দান, আর যার গায়ে, এ ইঙ্গিতটিকে 
কিঞ্চিন্সাত্র সার্থক ক'রে, এখনো মাঝেমাঝে আঘাত করে সেপাইনবিশের 
বন্দুকচর্চার প্রতিধ্বনি । সব সিলিয়ে পুরান! পণ্টনের ভাবটা! ভারি 
ছেলেমানুষি, শুধু নতুন ব'লে নয়, এলোমেলো সবুজ ব'লে নয়, অসমাপ্ত 
বলে, সমাপ্য ঝলে--এর. সমস্তটাই যেন হাঁয়ৈ-ওঠা) হয়ে-উঠতে-থাকা। 
কিশোর--মানে, কৈশোরের সেই লাঁবণ্যে জড়ান! যার নিজেকেই 
সম্পূর্ণ করা ছাড়া আর-কোনো উদ্দেশ্য নেই, অথচ যে নিজেকে 
ঠিক জানেই না এখনো-শুধু অপরিণত নয়, পরিণতির যোগ্য, 
অপরিণামদরশশী । যাঁকিছু বয়স্ক, আত্মচেতন, শৃঙ্খলাবদ্ধ, তার যেন 
স্থান নেই এখানে, যা-কিছু দায়িত্বের ভারে মন্থর এবং মূল্যবান সব যেন 
অবাস্তর ; দেয়ালে এখনে! গৌণ, আশ্রয় ছাড়িয়ে আকাশের অনিশ্চয়তাই 
বিস্তীর্ণ, মাছুষ এখনো সমর্থ এবং অত্যন্ত হয়ে উঠে পরিবেশের 
প্রভূত্বপ্রয়াসে নামেনি। 

পাঁড়াটা মনে-প্রাণে তরুণ, এই হলো কথাটা । আর তাই এই 
অলৌকিক সকাল, উত্তরায়ণে প্রগতিশীল যুবা সর্ষের এই অমূল্য 
উপঢৌকন, দিনের বৃস্তের উপরে কম্পমান অচিরস্থায়ী এই সকালবেলাটি--- 
সে যেন তার দেবশৈশব নগ্নতা, তার স্বচ্ছ স্বাধীন অপরশ. সৌন্দধ, 
সমস্ত উন্মোচিত ক'রে এখানে দাড়িয়েছে । আলো, আনন্দ, উৎসাহ, 
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অন্ধপ্রাণনা-শ্ুধু-ষে বাইরে খোল! মাঠে আকাশের তলায় তরজ তুলেছে 
তা নয়, দেয়ালের সীমার মধ্যেও নিশ্বাস ছড়ালো৷ তার, আলোর নিশ্বাস, 
সুর্ধের উজ্জীবনী সত্তাসার। পুরানা পল্টনে ঘর বলতে যে-ক-টি আছে 
তার মধ্যে এমন নেই যেখানে আজ সকালবেলার সোনার প্রাতিম! 
প্রতিষ্ঠা পায়নি। বিশেষত একটি ঘরে--ছোটো একটি একতল। বাড়ির 
সিঁড়ি উঠে প্রথম ঘরটিতে--সেখানে যেন ঘর আর নেই, এমন বান 
ডেকেছে আলোর, এমন অবিরল অথচ মৃছুষন্দ হাওয়া, আর এমন 
অবারিত আলিঙ্গন ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে আকাশের । ঘরটি ছোটো, তার 
উপর চার-্পীচট! জানলা-দরজা এমনতর বেপরদারকম খোলা যে 
বাইরে থেকে কেউ এলে হয়তো মনে হবে দে বাইরেই আছে 
এখনো-ঠিক তাও নয় বাইরেটাকে ঠিক উপলব্ধি করবে এখানেই, 
কেননা এ অল্প একটু দেয়ালের বাধায় অসীম যেন সীমার মধ্যে গ্রাহ্থ 
হয়েছে, অর্থ পেয়েছে, পেয়েছে স্পষ্টতা, যাথার্থ্য, সুষমা, রূপ-_-মনে হবে 
আকাশ যেন সহনীয় হয়ে, বিশ্বাসযোগ্য হ'য়ে নেমে এসেছে ঘরের মধ্যে, 
যেন এই সকালবেলার বলতে-না-পারা ব্যাকুলতা! হঠাৎ এই ঘরের 
মধ্যে গুনগুন গান হয়ে উঠলো । সত্যি সে শুনবে-যদ্দি কেউ এখন 
এই ঘরে আসে-_শুনবে মৃছু স্বরের গ্নগুনানি, মৃদু, অপরিস্ফুট, কিন্ত 
আবেগময়, আবেগের ছন্দে বাঁধা;সত্যি শুনবে ছন্দ যদি মন দিয়ে 
শোনে, বিদেশী ভাষায় কোনোএক আনন্দে ভরা বেদনার স্থুর, 
স্বপ্রে-পাওয়া কথা, কবিতা । কবিতা--অনির্বচনীয়কে ব্যক্ত করার এই 
মায়াজাল, এই হৃদয়গ্রাহী ছলনা, তাতে--ঠিক তাতেই--ধ্বনি পেয়েছে 
অপরূপ সকালবেলাটি, বাণী পেয়েছে নিঃশব্ব নীলিমা । এ সকালবেলার 
আলোর খেলাঘরে ইংরেজি কবিতা পড়ছে একল! বসে একজন যুবক । 
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যুবক? সম্য যুবক, কিশোর, কিশোরের চেয়ে যুবক বেশি, সমবয়সির 
তূলনায় যুবক বেশি। টৈশবে যে তার শ্রী ছিলো না' স্বাস্থ ছিলো না, 
টৈশোরের প্রথম আঘাতেই শরীরে যে তার গচ্ছিত গোপন লাবণ্য 
ফুটেছিলো, বয়ঃসদ্ধির সংকটকা'লে সে যে যন্ত্রণায় ম'রে গিয়েছিলো 
প্রায়, আবার সেই জন্মাস্তর সাধিত হওয়] মাব্র সে যে স্বচ্ছন্দে অধিকার 
করেছিলো তাঁর রাজত্ব, তার যৌবরাজ্য--এই পৃথিবী--আর এখন 
সেযে যৌবনের আবেগে, জীবনের আবেগে কম্পমান, অসংখ্য তীত্র 
অনুভূতির আকাশপাতাল উথালপাথালে অবিরাম অস্থির-_-এ-সমস্তই 
লেখ! আছে তার মুখে, যার দৃষ্টি আছে তার জন্য পরিফার লেখা আছে। 
তেমন ক'রে তার দিকে তাকালে বোঝা যাবে যে জন্ম থেকেই যৌবনের 
জন্য সাধন! করেছে তার দেহমন, যে ছোটে! ছেলে হয়ে বেঁচে থাকতে 
সত্যি তার ভালে। লাগেনি কখনো, শৈশবস্থৃতির কিছুই এখন মূল্য নেই 
তার কাছে--শৈশবটা বলতে গেলে অবান্তর তার জীবনে--কখনো 
নিশ্বাস ফেলে না বালগোপাল ছেলেবেলার জন্য, এ অপরিহার্য বছর ক-টা 
কাটিয়ে উঠে মে বেঁচেছে, সত্যি বেঁচেছে, বাঁচতে সত্যি শুরু করেছে 
ডুবতে-ডুবতে কৈশোরের ঘৃনি পেরিয়ে যৌবনের তীরে পা দেবার পর 
থেকে । ঠিক যে এখনো শক্ত পায়ে ঈাড়াতে পেরেছে তা নয়, কিন্তু 
ভঙ্গি খুব সহজ, যেন আউল-তোলা আদেশের ভাব, কেননা এটা বুঝেছে 
যে সে পৌচে গেছে, এখন এই পৃথিবী তাঁকে কিছুই না-দিয়ে পারবে না, 
শ্তধু সে ইচ্ছে করলেই যৌবনের বন্ধুদ্ূত জীবনের যে-কোনো! দরজ। খুলে 
দেবে তার জন্ত; তার ঈষৎ ফোলা-ফোল! নীলচেমতা চোখের পাতায়, 
তার ঠোটের সবল অথচ ম্থকুমার ভোগেচ্ছু ভঙ্গিতে, এই কথাই যেন 
লেখা আছে যে যৌবনের আবিষ্কারে কখনোই সে ক্ষান্ত হবে না, ক্লান্ত 
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হবে না_ধেন সে সেই দুঃখে-দাগানো শাস্তিহীন মানুষদেরই একজন 
হয়ে জন্মেছে, যারা যৌবনের অচিরস্থায়িতায় বিশ্বাস করে না। এই 
যুবক, সে যে উত্তরকালে জীর্ণ দেহেও বুড়ো! হ'তে চাইবে না, আপত্তি 
করবে, অস্বীকার করবে, তথ্যটাঁকে' উড়িয়ে দেবে রীতিমতো, এবং 
খুব সম্ভব সে এত বড়োই হছূর্তাগা যে বুড়ো হ'তে সত্যি কখনো 
পারবেও না__হয়তো এই কথাও ধরা পড়বে যদি তেমন ত্রষ্টট কেউ 
লক্ষ্য করে এখন তাত্র মুখের দিকে । 

স্ত্রী মুখ । ঠিক মনোহর না হোক, গ্রীতিসঞ্চারী। গাল ছুটি ঈষৎ 
ভেঙেছে, বালোচিত পেলব স্ফীতিটুকু ঝরিয়ে দিয়েছে সময়মতো-_ 
কিংবা হয়তো ঠিক সময়ের একটুখানি আগেই-কিস্তু বালকের 
শ্টামলিম--দৈবাৎ যাঁরা ধবধবে ফর্শা হ'য়ে না জন্মায় সেই সব বাঙালি 
বালকের তরুণ গাছপালার মতো শ্তামলিমা__কোনো যাত্রার দলের 
বিড়ি-ফোক] কৃষ্ণের মুখে যার বিল্ময়কর পরম প্রকাশ হঠাৎ কখনো! 
নিশ্বাস কেড়ে নেয় আমাদের-_সেই শ্টামলিমার আভা মোছেনি মুখ 
থেকে, কেননাস-একটু তাকালেই বোঝা যায়-_মুখখানীয় ক্ষৌরকর্মের 
প্রয়োজন যদ্দিও ঘটেছে, সেটা ঠকশোরের চিহৃনাশক নিত্যকর্মে পরিণত 
হ*তে দু-এক বছর দেরি আছে এখনো ;-বয়স তার আঠারোর বেশি নাঃ 
বড়ো জোর সবেমাত্র উনিশ। এখন, এই আনমনা কিংবা একমনা 
মুহুর্তে, যখন সে কবিত। ছাড়া কিছু ভাবছে নাঁ_-কিংবা কিছুই 
ভাবছে না, শুধু ছন্দের নেশায়, ধ্বনির আনন্দে ভরপুর হ'য়ে আছে-_ 
এখন তার বয়সের লক্ষণ, হয়তো! তার স্বভাবেরও লক্ষণ, স্পষ্ট ফুটে 
উঠেছে তার মুখে : মুখের ভাবটি নিষ্পাপ, স্বার্থপর, কূটচক্রী); সরল, 
পবিত্র, অথচ স্পৃষ্ট, উচ্ছিষ্ট, হঠকারী, যেন অবিচারে অপ্রতিরোধ্য তার 
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গ্রবণতা, যেন, এমনকি, নড়তে-থাক1! ভোগেচ্ছ ঠোট ছুটিতে কোথায় 
যেন, কখন যেন, নিষ্ঠর। আত্মবিরোধী মুখ, সৌষম্যহীন, হঠাৎ বাধা 
পেয়েছে থুতনিতে এদে--ছোটো থুতনি, বেস্থুরো, ছন্দোপাতক, ছোট্ট 
একটি মেয়েলি টোলের আভাসমাত্র ফুটিয়ে যেন ফাকি দিয়েছে 
তাকে, ধরিয়ে দিয়েছে তার মৌল ছেলেমাুষি, তার দুর্বলতা, অনতিক্রম্য 
অসহায়তাঁ_আবার সেই সঙ্গেই একে দিয়েছে যেন অনীক্রমণীয় 
আভিজাত্যের টাক! তাঁর কপালের গবিত নীল শিরায়, একে দিয়েছে 
উন্নত নাকের খজু-নেমে-আসা রেখায় ত্যাগের, দুঃখের, পরিশ্রমের, 
আত্মীড়নের প্রতিজ্ঞা । স্থন্দর মুখ, কিন্তু গুঢ কোনো পোকায়-ধরা 
স্থন্দর; অনম্য নিয়মের, অমিত স্বেচ্ছাচারিতার মুখ ) সংযমের, প্রশ্রুয়ের, 
বীরের, পলায়নপন্থীর মুখ; অজুর্নের মুখ, অন্যায়রকম লৌভাগ্যভাগী 
কৃষ্ণপখার ;--কবির মুখ, সত্যি বলতে - শিলীব মুখ । 

এই যুবক, তরুণ, কবিতায় আর তরুণতায় বিহবল এই মান্ষ-_-কবি, 
কবিকিশোর--সে-যে ঝসে-ঝসে গুনগুন কবছে কবিতা, এর চেয়ে 
স্বাভাবিক--যখন পৃথিবীতে যেন স্তব্ধতা আর উজ্জ্বলতা ছাড়া কিছু নেই, 
তখন এর চেয়ে স্থদংগত আর কি কিছু হতে পারে? যে-কবিতা তার 
মনে পড়েছে আজ, স্বতই উঠে এসেছে মুখে, তাও ঠিক শোভন, সমগীস 
_বলা যেতে পারে যথোচিত, মান্য-_তাও ঠিক যিলে গেছে আশে- 
পাশের সমস্ত-কিছুর সঙ্গে, যেন গলে যাচ্ছে-্"মুখ থেকে বেরোনোমাত্র 
গ'লে যাচ্ছে হাওয়ায়, পোনালি-সবুজ সুন্দর ভঙ্গুব এই বৈশাখের 
সকালবেলায়। এই বাংলায়, বাংলার মাতাল-ক'রে-দেরা বৈশাখী উত্তাপে, 
কোঁনো-এক সম্ভবপর কবির মুখে নিঃস্থত হচ্ছে স্থইনবন-- স্ইনবন+ 
কবিদের মধ্যে দানবিক ছেলেমানুষ । চিরবুমার, কামাতুর-_কৌমার্ধের 
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অক্ষম কামোন্মদনায় হিংশ্র; শুধু সাহিত্যের সংরাগ ঢেলে প্রেমের জালা 
জুড়োবার ব্যর্থতায় যে আরক্তিম, রক্তাক্ত; ধ্বনিময় ইন্িয়পরায়ণ 
ভিত্তিহীন প্রানাদের কারুশিল্পী; প্রগল্ভ কবি, অর্থহীন, অসংবৃত) 
স্বতোচ্ছাদিত, আত্মময়, কৃত্রিম ৮-মোহাচ্ছন্ন এবং মোহজাতক, 
শুধুই মোহজাতক--ছেলেমান্ুষ । টেবিলের উপর খোলা আছে এই 
কবির কাব্য--আর তার পাশেই, যেন এই কবিতার সমস্ত তিক্ত 
মাধুরীতে মূর্ত ক'রে, এই উন্নয়মান কর্ধের বন্াকে সংহত, সস্মিত এৰং 
ইত্জিয়লোভন ক'রে, পড়ে আছে শাদা পাথরের থালায় কয়েকটি রোদ,র 
রঙের টাপা, মাংসল, উদ্ধত, গীন, রূপে নির্লজ্জ, স্পর্শে নির্ভয়, রৌদ্রের 
নিবিডচুদ্বিত ভ্রাণভাগ্ার। কিন্তু টাপার গন্ধের স্বতন্ত্র কোনো চেতনা 
নেই যুবকটির--অন্তত তাই মনে হয় তার হাতের অসতর্ক ভঙ্গি দেখে, 
যে-হাঁতে একটি ফুল তুলে দে তখনই আবার ফেলে দিলো-_বইয়ের 
দিকেও চোখ নেই তাঁর, তাকিযে আছে বাইবে, চেয়ারের পিঠে মাথা 
ঠেকিয়ে, যে-ভাবে মানুষ শরীরটাকে নিষ্ক্রিয় রেখে ভিতরে-ভিতরে 
মনের তাপে জলতে থাকে, সেই রকম এলিয়ে-খাকা অলস জীবন্ত 
ভঙ্গিতে। মাথা ভরা লঙ্কা ঘন চুল তার, একটু কৌকড়া, বেশামাল, একটি 
এইমাত্র লুটিয়ে পডলো কানের কাছে, সেইটি সে এক আঙুলে পেচিয়ে" 
পেচিয়ে জডাতে লীগলো, আর বলতে লাগলো গুনগুন কারে "সেই 
কথা, যে-কথ! বলতে চুম্বনের মত্যে আনন্দ ছড়ায় তার শরীরে £ 
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১১ 


মৌ পিন! থ 


আবার বললো থেমে-থেমে, যেন রপসনার সমস্ত আশ্বাদ দিয়ে 
প্রত্যেকটি শব্কে আপ্লুত ক'রে-করে আবার বঙ্জলো, ুঢ। ৪. 1200 ০1 
9820 200. 1910 200 8০101 নিশ্বান পড়লে। তার, নিশ্বাসের জুরে 
বললো, “কী সুন্দর! কী সুন্দর! কিন্ত বলে কী হবে,স্থন্দরের কি 
কোনো ভাষা আছে? যে নিজেই পূর্ণপ্রকাশিত তাকে আবার প্রকাশ 
করবে কে? কিন্তু তবু--কত ভাগ্যে ভাষা আছে, ধ্বনি আছে, আছে 
বাণী--কবিতা-_নয়তে! এই বিশ্বব্যাপী সৌন্দর্য কেমন ক'রে সহ করতো 
মানুষ? কত ভাগ্যে তার জন্য সাজানো আছে--তার হাতের কাছেই, 
এমনকি তার মনেরই মধ্যে সাজানো আছে স্থুইনবর্নের স্তবকের পর 
স্তবক, নয়তো আজ ঘুম থেকে উঠেই চারদিক থেকে এই স্থন্দরের 
আঘাত, এই আক্রমণ, প্রত্যক্ষ অত্যাচার-_সে-ই বা সহ্থ করতো কেমন 
করে? মুহূর্তের জন্য চোখ বুজলো সে, যেন প্রত্যক্ষের দখল ছাডাতে, 
যেন স্থখভোগের ক্ষণিক বিলাসী ক্লান্তিতে, কিন্তু হঠাৎ টাপার গন্ধ যেন 
লুকিয়ে-থাক1 বাঘের মতো! লাঁফিয়ে পডলো তার উপর, আহত হরিণের 
মতো! কেঁপে উঠলো! সে, তারপর চোখ মেলে, যেন সমস্ত দৃষ্টিকে বাইরের 
গভীরতায় প্লাবিত ক'রে দিয়ে, আবার মৃছুস্বরে আরম্ভ করলো : 


৬৬11৮ 0008 580 096 21159 09111620200 0698 (100 
51391110010 (21093 
119 190761) 009 709.11075 200 006 102,6205 002 10192,505 01 006 
101700119 10 006 1012156, 
13198,905 00016 5010 01120 ৪, 00৬+৪---? 
হঠাৎ বাধা পড়লো কবিতার আবৃত্তিতে ; বলে উঠলো, 'আরে 1, 
এঁ বটগাছের কাছে, ম্যুনিসিপালিটির শাদা ধুলোর রাস্তা যেখানে বেঁকেছে, 


সেখানে একটি ঘোড়ার গাড়ি এইমাত্র মোড় নিলো । 


১২ 


একটিগ্রীম্মের সকাল 


চে 

পুরান! পণ্টনে ঘোড়ার গাড়ির আবির্ভাব উল্লেখযোগ্য ঘটন!। 
কালে-ভাদ্রে দু-একটি আসে; আর আসে যখন, প্রায় আগে থেকেই 
ব'লে দেয় যায় এ অল্প ক-টি বাড়ির মধ্যে কোনটি তার গন্তব্য । যদি 
পিচের বান্তা ছেড়ে ডাইনে বেঁকে একটু পরেই আবার বায়ে ফেরে, 
তাহলে অবশ্ঠ বুঝতে হবে যে বকুলবাটিকায় বেড়াতে এলেন ঈশানবাবুর 
মোগলটুলির আত্মীয়রা। আর যদি সোজা চ'লে যায়, যদি বটগাছ 
পেরিয়েও এগিয়ে চলে, তাহ'লে কমলেশবাবুর বাড়ির সামনেই থামতে 
হবে-যদি-না_তাও হয় কচিৎ কখনো-নয়নেন্দুর মায়ের সঙ্গে দেখা 
করতে আসেন সুদূর ফরিদাবাদ থেকে তার ভাগ্নিজামাই। কিন্ত 
বটগাছ থেকে যে-গাড়ি বায়ে ফেরে, সেটি--হয় সেটি যাচ্ছে & যেখানে 
নতুন বাড়ি উঠেছে সেখানে _যার ছাদ-পেটাঁনে। গানের স্থুর ছুপুরগুলিকে 
উদাস ক'রে দেয় আজকাল-_আর নয়তো সেটি দাড়ায় সেই একতলাটির 
সামনেই, যার জানলা খোল! ঘরে একজন সছ্যযুবকেব পদ্য আওড়ানে। 
হঠাৎ এইমাত্র থেমে গেলো । 

চেয়ারে সৌজ। হয়ে বসলো সে, ভালো ক'রে গাড়িটার দিকে 
তাকালো । বাড়ি কদ্দর উঠলো, তাই দেখতে মহিলাগণ আসছেন? 
কিন্ত কেন এ-সব অনর্থক প্রশ্ন, কেন আর নিজের মনে লুকোচুরি? 
সে তো, জানে, গাড়িটায় প্রথম বার চোখ পড়ামাক্র সে তো জেনেছে, 
তার চোখে পড়েছে_-গাড়ি যখন মোড় নিচ্ছে ঠিক তখনই চকিত 
নিশ্চিত একটিমাত্র মুহূর্তেই সে দেখে নিয়েছে এক টুকরে! নীল, নীলের 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আভা, হাটুর উপর শাড়ির ভাজের মিলিয়ে-ফাওয়া নিভূলি 
নীলিমা--আর তারপর তার ভ্রত-হওয়া হৃৎপিণ্ড অন্ত সব কথা 


১৩ 


মৌলিনা থ 


তাকে বলে দিয়েছে। নীল, আকাশ-নীল, হালকা-নীল, স্বপ্র- 
নীল। চিত্রা পরে ঝলেই এ রং তার ভালো লাগে? নাকি তার 
ভালো লাগে বলেই চিত্রা পরে? কী জানি, এখন আর মনে পড়ে না। 
আর কী-বা এসে যায় তাতে--যা-ই হোক আর না-ই হোক। চিত্রা 
যা করে তা-ই তার ভালো লাগেঃ তার যা ভালে। লাগে তাই করে 
চিত্রা। ও-ছুয়ে তফাৎ নেই আর; মিশে গেছে, এক হ'য়ে গেছে। 
এখন, গাড়ি এগিয়ে আসতে, আরো স্পষ্ট হলো শাড়ির বং কিন্তু 
আড়ালে-থাকা দর্শকের চোখ দুরে চ'লে গেলে৷ গাড়ি ছাড়িয়ে, অথচ 
দৃষ্টিপথে সেটাকে রেখে, যেন এই অত্যর্থনার তুমুল সময়ে, হৃৎপিণ্ডের 
উতরোল ঘণ্টাধধ্বনির মধ্যে, খুব বেশি দেখে ফেলতে সে চায় না, বড্ড 
বেশি দেখে ফেলতে তার ভয়। ভালোই যে এটা পালকি-গাড়ি, জানলা 
নেই, আরোহীদের মুখ দেখা যায় না; দরজার ফাঁক দিয়ে একটু মাত্র 
আভা শুধু উন্মোচিত, শুধু একটু নির্বস্তক নীল, হাটুর ভাবলেশহীন 
অথচ কত অর্থভর৷ ভঙ্গিটুকু! গাড়ি কাছে এলো, চাকা থামার শব্দ 
শোনা গেলো, হয়তো ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়েও তাকালো কেউ-_অন্য 
কেউ ) কিন্তু যুবকটি আর তাকালো! না, উঠে গেলো! না, উঠলো না 
চেয়ার ছেড়ে, ঠিক একই ভাবে বসে থাকলো! প্রতীক্ষায় বাণবিদ্ধ 
হয়ে, রুদ্ধশ্বাস। 

বেশিক্ষণ না, সেই স্তব্ধতার, নিঃসাড়তার, উত্তেজনার কয়েকটি 
মুকূর্ত। ফটক খোলার ছোট্ট আওয়াজ পাওয়া গেলো, পায়ের শব্দ 
গি'ড়িতে--এমনকি--তীব্রমধুর যন্ত্রণাদায়ক মুখবন্ধ হালকা একটু 
হাসি। একটু পরে অভ্যাগতর1 ঘরে এলেন। প্রথমে এলেন প্রৌঢা 
একজন মহিলা, তার পিছনে--দেখেই বোঝা যায়--তার দুই মেয়ে, 


১৪ 


একটি গ্রীষ্মের সকাল 


আর সবার পিছনে, অন্যদের একটু পরে, বছর পনেরোর একটি ছেলে, 
যে তার বয়স ছাড়িয়ে হঠাৎ অনেকটা লম্বা হয়ে গেছে বলে, ,এবং 
অন্ততপক্ষে পুরুষ 'বলে, মা বোনের এক্কের পদ অপ্রয়োজনেও পেয়ে 
গেছে। মেয়ে ছুটির মধ্যে ছোটোটির বয়স বছর বারো, ফুটফুটে দেখতে 
ফ্রক পরনে--কিস্ত শিগগিরই তার আর ফ্রক পরা চলবে না। বড়ো 
বোনের কুড়িস্একুশ বয়ন । নীল যার পরনে এ সেই মেয়ে, নীল শাড়ি 
পরে দরজার ধারে দীড়িয়েছে, চোখ ছুটিতে হাসির আভা অথচ যেন 
হাসিও নয়, হাতের বই ছুটি কোলের কাছে আলতো ক'রে ধরা। 
একবার মে তাকালো! যুবকটির দিকে_যে অতিথি দেখে, মহিল! দেখে, 
উঠে দীড়াবার সৌজন্টুকুও রক্ষা করলো না--তারপর একটু তাড়াতাড়ি 
কাছে এসে বললো--হললো কোনো তুচ্ছ কথা, প্রতিদিনের সাধারণ 
কোনো কথা-_হয়তো শ্ধু, “বই ছুটে! রাখো” কিংবা নিজেই ও-দুটো। 
টেবিলে রেখে চ'লে যেতে-যেতে বললো, “মাসিমার সঙ্গে দেখা ক'রে 
আসি।”_-কিস্ত কী বললে! তাতে কিছু এসে ষায় না; কোনো কথাই 
শুনলো না যুবকটি, শুধু শুনলে! গলার আওয়াজ, স্বর--সেই অশরীরী 
বিশুদ্ধ সত্তা, নীপিমীর তরঙ্গকম্পন। মিলিয়ে গেলো শব্দের রেশ, মেয়েটি 
চ'লে গেলো! বাড়ির ভিতরে, অন্যেরা গেলো, আবার যুবকটি একলা । 

__কিন্ত এরকম, এরকম তার আগে কখনো লাগেনি। এত সে 
ভালোবাসে চিত্রাকে! ঘরে এলো, একটু দাড়ালো, একটু কথা ব'লে 
চলে গেলো--আর তাতেই, শুধু এহটুকুতেই সার! শরীরে এ কী আবেশ 
তার, চেতনার নিম্পন্দতা যেন, আবার হৃদয়ের রন্ধে-বন্ধে আনন্দের, 
জীবনানন্দের, বর্বর বাশির মতো! নিঃম্বন ! কখনে। ভাবেনি এ-রকম 
হবে; একটু আগেও, ওদের আসতে দেখেও ভাবতে পারেনি কেমন 
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লাগবে সত্যি যখন চোখে দেখবে তাকে-প্রায় প্রত্যহ যার সঙ্গে দেখা 
হচ্ছে তাকে দেখেই হঠাৎ তার স্বায়ূতস্ত্রে ছিলার মতো টান পড়বে কে 
জানতো--কে জানতো এমন উন্মাদের মতো স্পন্দিত হবার শক্তি রাখে 
তার স্বংপিগ্ড, এমন বেগে রক্ত ছড়াতে পারে শুধু তার শরীরে নয়, 
তার জীবনে, তার ভবিষ্যতে, তার সারসত্তায়, কবিতায়--ফত কবিতা! 
এখনেো। মে লেখেনি কিন্তু লিখবে, যা তাকে লিখতেই হবে, যাঁর খণে 
ইতিমধ্যেই তার জীবনস্থদ্ধ, বিকিয়ে গেছে, সেই সব আশ্চর্য, চিন্তামাত্রে 
চমৎকারী কবিতায়। নিজের প্রণয়ের প্রতিভায় নিজেই অবাক হঃয়ে 
গেলো সে, স্তম্তিত, মুহমান--যেন নিজের সম্ভবপরতার বিপুলতার 
সামনে নিজেই একেবারে নিঃশেষ বিনয়ে বিচুর্ণ হ'য়ে গেলো । 

ঠাপার ধারালো গন্ধ আখাত করলে! তাকে, বৌদ্র-জলা নীল হাওয়া 
ঝলমল করলে৷ চোখের সামনে । কিন্তু স্বতন্ত্র কোনো আহ্বানে আর 
সাড়া দিতে পারলো না সে; অন্য কিছু ভাবতে পারলো না চিত্রাকে 
ছাঁড়া, কিংবা চিত্রাকে দেখে হঠাৎ তার অস্তিত্বের এই উন্নয়নের বহন 
ছাঁড়া ;_-কিংবা, সত্যি বলতে, কোনো! কিছুই ভাবতে পারলো না, শ্রধু 
সেই রহস্যবোধের দিগন্তপ্লাবনে মগ্ন হ'য়ে বসে থাকলো । আর, একটু 
পরে, চিত্র। যখন ফিরে এলো, তার নীল শাড়ির সমস্ত হুকোমল সৌজন্ 
নিয়ে তার কাছে এসে দ্ীডালো, তখন সে কিছু বললো না, কোনো 
কথাই বলতে পারলো! না এই মেয়েকে, যে তার অত্যন্ত চেনা হয়েও 
কত দূরে সরে গেছে এখন, হ্দুরের সমুদ্রপারে দাড়িয়ে আছে। 

চিত্রা তার দিকে তাকিয়ে থাকলে! একটু) যেখানে একটি চুলের 
গুছি কানের কাছে কৌকড়া হঃয়ে নেমেছে দেই দিকে তাকালো, তার 
ভারি, নীলচে, এখন প্রায় চোখ ঢেকে নেমে-আদা চোখের পাতার দিকে 
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তাকালো । হাদি আরো স্পষ্ট হ'লে মেয়েটির চোখে, কিন্তু ঠোট পর্যস্ত 
ছড়ালো না, চোখ থেকেই মিলিয়ে গেলো চোখের কোণের প্রচ্ছন্ন কোনে? 
বিষাদের ছায়ায় ।' ঠিক তখনই চোখ তুললে! যুবকটি; চোখোচোঁথি 
হলো ছু-জনের। চিত্রা বললো, “কী? মৌলি? স্সেছ ফুটলো 
কথাটায়, প্রায় আদর, অন্তরঙ্গতার অভ্যাসের আরাম--আবাঁর সেই 
সঙ্গে যেন আহ্বান, যুদ্ধে আহ্বান, আর ঈষৎ, অতি মৃদু, সতর্ক একটু 
ঠা্টার স্বর । দ্রেখা হ'লে এই কি তাদের প্রথাসিদ্ধ সম্ভাষণ? না কি 
চিত্ত আজই প্রথম বললো বিশেষ কোনে! অর্থ দিয়েই বললো? যা-ই 
হোক, কখাটা কিছু নয়, এমন কিছু নয়, এমন কোনো প্রশ্ন নয় যার উত্তর 
চাই। উত্তর আশাও করেনি চিত্রা, কেননা বলেই মে চোখ ফেরালো। 
চোখ ফেললো। টেবিলের উপর পাতাঁখোলা বইটাতে, তারপর হাত 
বাঁড়িয়ে--সরু সোনার কুলি-পরা হাত বাড়িয়ে টেবিলের পাশের আরাম- 
চেয়ারট1 একটু বেঁকিয়ে কাছে টেনে এমনভাবে বসলো! যাতে সন্দেহ 
থাকলো ন। যে এই ঘরের পরিবেশে তার বাড়ির মতোই স্বাচ্ছন্দ্য । 

“স্থইনবর্ন পড়ছিলে ?, 

না। ঠিক পড়ছিলাম না মৌলি এটুকু বলেই থামলে।। 

“একটু পড়ো না শুনি । 

সৃত্যি কি চিত্রা মৌলির মুখে কবিতা! শুনতে চায়, না কি এটা তার 
ঢিল ছোড়া, বড়শি ফেলা শুধু--যে-কোনো একটা ছুতো করে মৌলিক 
ধারে ফেলার চেষ্টা? মৌলির এই ভাব, মুখের উপর ছেয়ে-নামা এই 
ভাব, যখন তার চোখের পাত ভারি হ'য়ে চোখ ছুটিকে প্রায় ঢেকে দেয়, 
যখন হাসি থামে, ফুত্তি থাকে না, যখন যৌবনের চলোমিআ্োত হঠাৎ 
যেন থেমে যায় দূরকালের গ্লেসিয়ারের স্পর্শ পেয়ে--মৌলির এই ভাবটির 
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সঙ্গে ভালোই চেনা আছে চিত্রার। তখন তার এক! থাকাই তালো--- 
কিংবা হয়তো আরো! ভালো! চিআ্জাকে যদি কাছে পায়--কেননা চিত্রাই 
পারে পাখির মতো! ঠুকরে-ঠুকরে তাকে উত্যক্ত ক'রে সাস্বনা দিতে-_ 
হয়তো! তখনই সবচেয়ে তার চিত্রাকে চাই-_অস্তত, যতক্ষণ এই সময়টুকু 
আছে, সে-কথা ভেবে চিত্রা! যদি রোমাঞ্চ পায় তো ক্ষতি কী। 

“পড়বে?” 

নন1।” সুইনবর্ন বন্ধ ক'রে ঠেলে রাখলো মৌলি, চিত্রার ফেরৎ- 
আনা বই ছুটে! দু-আঙ্লে নাঁড়লো একবার । 

“বই ছুটে পড়লাম, এই স্থুযোগটুকু ছাড়লো না চিত্রা। “ভালো 
বুঝলাম না। 

“বোঝবার আর কী আছে।' 

সত্যি বলতে, এই এম. এ, পরীক্ষাটাই সমুদ্রের মতো লাগছে এখন |, 

ও কিছু না; ছেলেখেল।।, 

“তামার কাছে ছেলেখেলা, মৌলি, কিন্ত আমার-_১ 

“ও-সব বোলো না। চুপ করো । 

যে-বকম ক'রে কথাটা বললো মৌলি, এ চুপ করো”-টা যে-রকম 
নিচু গলীয় অথচ তীব্র স্থরে বেরিয়ে এলো, আর বলবার সময় তার 
কপালের রাজদণ্ডের মতো শিরা যেরকম ক'রে ফুলে উঠলো একটু, 
তাতে চিত্রা অবাক না-হয়ে--মৌলিকে এত ভালো ক'রে চিনেও অবাক 
না-হয়ে পারলে! না। একটু তাকিয়ে থেকে বললো, আজ কি কথ 
ব্লবে না? কী হয়েছে তোমার? 

কী হয়েছে? কী হয়েছে তা কি মোঁলি বলতে পারে, না কি বলতে 
গেলে তার কোনে অর্থ হয়? কী হয়নি তার, কী বাকি আছে, 
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কোথায় এতটুকু ফাক রেখেছে এই দিন, এই অলৌকিক সকালবেলা ? 
বৈশাখ মাস--শ্রীম্ষ, বসন্তের অসহনীয় সম্পূর্ণতায় বৎসরের যাত্রারস্তের 
সময়; যৌবন-_যৌবনের অনির্বচনীয় পবিত্র যূপে আত্মাহুতির অনির্বাণ 
যক্তধূম ; কবিতা--কবিত্ব--না, আর ভুলিয়ে রাখার, ভান ক'রে থাকার 
সময় নেই; আছে, পেয়েছে, জন্মেছে তা-ই নিয়ে--আর-কেউ এখনো! 
ন| জানুক সে তে৷ জানে-সে তে!জানে তার মনের তলায় কী আছে, 
কোন খনি, মহাদেশ, সাআজ্য--যা কোনোদিন, যেকোনো দ্রিন, বিস্ময়ের 
তরঙ্গ তুলে প্রকাশিত হবে শুধু তার আদেশ, তার অঙ্কুলিহেলনের 
ইঙ্গিতমান্র পেলে। আর, যেন এতেও যথেষ্ট হ'লো না, যেন এই 
বৈশাখের সকালে যুবক হয়ে, কবি হয়ে, বেঁচে থাকাটাই যথেষ্ট 
হলো না; যেন এই শ্রী, খদ্ধি, শক্তির . চেতনা-একে সংহত 
করে, গুচ্ছ ক'রে বাধতে হলে বেদনার একটি শ্ত্র চাই- প্রেম এলো) 
চিত্রা এলো। যে-মুহর্তে এলো, যে-মুহর্তে ভালোবাসা তার দেহের মধ্যে 
আবদ্ধতার ছুঃখ নিয়ে কাছে এলো, সে-মুহূর্তে ফুটে উঠলো! সমস্ত জীবন, 
জীবনের সমস্ত সুখ, আনন্দ, সম্ভাবনা একটিমাত্র মুহূর্তের বুস্তে 
আকাশ-জোড়া পন্মের মতো ফুটে উঠলো । এখন আমি একে শিয়ে কী 
করবো? একে আমি সইতে পারবো কেমন ক'রে? 

“অমন করে তাকিয়ে আছে! কেন? কী? 

চিত্রাই কথা৷ বললো আবার, একটু ক্ষীণ স্বরে; ঝলেই মুখ নামালো । 
কোনো মিনারের গম্ুজের মতো উচু দেখালো লঙ্বা ক্ষীণ তন্থটির উপর 
তার পর্যাপ্ত খোপা); তার ডিমের ছাদের মুখ--স্লান রঙের--মৌলির 
ভাষায় বতিচেলি-মুখ-সেই মুখের পরিফার একটি প্রোফীল এ'কে 
দিলো নীল-সোনার পটভূমিতে তার ঠিক পিছনের পুবের জানলা-_- 
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আর হঠাৎ, সে বখন একটু নড়লো-_না কি কেঁপে উঠলো ?--তখন 
সেই রঙের বিন্যাসে তার শরীরকেও সাজিয়ে দিলো একটি রোদের 
রেখা, নীল শাড়ির উপর দিয়ে ছুটে এসে একটি সোনালি তীর বিদ্ধ হলো 
তার বুকের সেই ছোট্ট, নিচু অংশটিতে, ঠিক যার উপর থেকে মেয়েদের 
০০ 

দুই জনের পৃথক যাত্রা শুরু হয়। যেন দেবতার এই প্রণয়চিহে লজ্জিত 
হ'য়ে মাথা আরো নিচু হলো! তার, শরীরের তুলনায় ছোটো মুখটি আরো 
ছোটো দেখালো, আর-আপাতত কোনো কারণ যদিও নেই-স্পষ্ট 
একটি লালের ফোটা রাঙিয়ে দিলো তার পাতুবর্ণ গাল। 

না, তাকাবো না।, মৌলি মাথা ঝাঁকালো, যেন তাড়িয়ে দিলো 
এ&ঁ মাথার মধ্যে যাঁঁকিছু তার চলছে এখন। তাই হোক তবে- 
আপাতত তাই হোক-_এই রমণীয় ছলনা, জীবনের এই সমতলের 
শৌভাগ্যভূমি, যেটা! আছে বলে আসলটাকে কোনোরকমে সহা করা 
অন্তত সম্ভব হয়। মেনে নেয়া যাক বিশ্ববিষ্তালয়ের আবেষ্টনে তাদের 
প্রকাশ্য জীবন। চেয়ারে একটু এলিয়ে বললো সে, পা ছুটোকে সামনে 
টান করে দিয়ে বললো, বলো । খবর বলো। এম, এ. পরীক্ষা 
সমুদ্রের মতো! লাগছে এখন ? 

নিশ্বাস পড়লো! চিত্রার। যেন চেনা গাঙে নাইতে নেমে আঠাই 
জলে পড়েছিলো হঠাৎ পায়ের তলায় মাটি পেয়ে নিশ্বাস ফেললো । 
আন্তে মিলিয়ে গেলো গাল থেকে লালের বিন্দুটি, ঠোঁটে যেন কৃতজ্ঞতার 
হাঁসি ফুটলো। মাথা সোজা করলো সে-আর সঙ্গে-সঙ্গে সোনালি 
তীর ভদ্রভাবে ঝরে পড়লো তার পায়ের কাছে;--হেসে তাকিয়ে 
বললো, “সত্যি তাই । কোনোদিকেই কূল দেখতে পাচ্ছি না1% 

«এ-সব সাধারণ কথা তুমি বললে আমার অপমান লাগে, চিত্রা । 
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ভুলে যাও কেন, আমিও সাধারণ ? 

না। সাধারণ কিছুই ভালোবাসি না আমি। আর সত্যি-- 
ভাবতে গেলে-_পৃথিবীতে কিছুই তো প্রায় সাধারণ নয়। বাদ দিতে 
পারো অধিকাংশ লোকসংখ্যা--আর এম. এ, পরীক্ষার মতে ছুটো- 
একট] বাজে বিষয়কে 1, 

€ও-রকম বলো বলেই তো বন্ধুমহলে তোমার বদনাম ।, 

“কী বলে বদনাম ?, 

'অসহা অহংকারী বলে। তোমার অনার্সের ফল বেরোবার পর--- 
মনে আছে ?--যারা তোমাকে প্রশংসা জানাতে গিয়েছিলো, তাবা 
তোমার মুখ থেকে ভদ্রগোছের জবাবও কিছু পায়নি” 

“ভালো লাগেনি সেই প্রশংসা । খারাপ লেগেছিলো ।, 

“যেটা স্বতঃসিদ্ধ সেটা নিয়ে আর কথা কেন--এই তো তোমার 
মনের ভাবটা? 

“তাও নয়। কথাটা এই ষে এসবে আমার কিছু না। এ-সবের 
মধ্যে আমি নেই । অন্য কামর আছে আমার |, 

“অর্থাৎ_-এটা এতই তুচ্ছ যে এ নিয়ে প্রশংসা পেতেও তোমার 
আপত্তি ? 

তুচ্ছ__মুল্যবান--এ-সব কথাব তুলন! ছাড়া মানে নেই। আমার 
কাজ অন্য--অন্য কিছু)? 

“ “অন্য কিছু 1” এ এক কথা তোমার মুখে। তোমার বন্ধুরা যখন 
পড়াশুনোর কথা বলে, ফলস্টাফের চরিক্রে নিয়ে তর্ক তোলে, তুলনা করে 
গ্রীকদের সঙ্গে টমাস হাডির, ভূমি তখন মাথা ঝেকে হেসে বলো, “রাখো 
ও-সব! অন্ত-কিছু বলো 1*--তারপর তাদের টেনে নিয়ে যাও 


১ 


মৌলিনা থ 


আদিত্যর দোকানে, চাশিঙাডাঁর ফরমাশ দাও, আর তারা যখন থেতে- 
খেতে আড্ডা জমায়, তুমি শুয়ে পড়ো লম্ব! হয়ে গাছের তলায় আকাশের 
দিকে তাকিয়ে ।-তুমি কি ভাবো এতে তাদের আত্মসম্মানে আঘাত 
লগে না? 

“আন্ন কী-কী আমি অন্যায় করি, বলো। শুনি তোমার মুখে ।” 

'তারপর--তারা কেউ যখন তোমাকে কিছু জিগেস কবে, মনে 
করে! সিম্বলিজম-এর অর্থ, কিংবা ধরো! ক্লাইভ বেল-এর “ইসথেটিক 
ইমোশন” বিষয়ে তোমার মত জানতে চাষ--কিংব। দেখতে চাষ 
তোমার ক্রিটিসিজম-এর নোটের খাতা-তুমি তাদেব বলে। “ও-সব 
কিছু নেই আঁমার। আমি কিছু জানি না” এতে তাদেব কেমন 
লাগে তা বোঝো ?, 

“কিন্ত সত্যি যে তা-ই । সত্যি আমাব নোটের থাতা কিছু নেই। 
সত্যি আমি কিছু জানি না।” 

“কেউ বিশ্বাস করে না ও-কথা। ভাবে তোমার তুকতাক সব 
লুকোচ্ছে। ছোঁটে। ভাবে তোমাকে ॥ 

তা মন্দ কী। কোনো বিদ্যে শিখিনি শুধু ফাকি দেবার বিচ্ে 
ছাড়া--এর কিছু-একট। শাস্তি তো আমার প্রাপ্যই ), 

ফাকি? 

বিশুদ্ধ ফাকি। আমার কাছে যারা পরামর্শ চায় তাঁরা প্রত্যেকে 
আমার দশ গুণ অন্তত পড়েছে। তাদের কাছে আমি হঠাৎ এটা-ওটা 
শিখে ফেলি কত সময়-খুব কাজে লেগে যায় সে-সব- তারা তা 
জানে না। কিংবা! জানে হয়তো--সন্দেহ করে--আমাকে ধ'রে ফেলতে 
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চায় বলেই পিড়াপিড়ি করে ও-রকম। আর মাঝেমাঝে কেমন 
ধরাও প'ড়ে যাই দ্যাখো না?” 

'সেদ্দিন বি, কে. পালের ক্লাশের কথা বলছে! ?, 

“শুধু সেদিন কেন, ক্লাশে কোনো কথা উঠলে কোনোদিন আমি 
ঠিক-ঠিক কিছু জবাব দিতে পারি! আমি যে কত কম জানি 
প্রোফেসররাও তা কি জানেন না ভেবেছে ? 

“তা জেনেও তোমার খাতায় যখন দারুণরকম নম্বর ভাব] বসিয়ে দেন, 
উদ্দাতরণস্বরূপ পড়ে শোনান অন্য ক্লাশে, তখন কেমন লাগে বলো তো 
সেই অন্য ছেলেদের, যাবা পড়াশুনো করেছে তোমার দশ গুণ?” 
ব্লতে-বলতে চিত্রার মুখে একটি আতগ্ত আভ] ছড়িয়ে পড়লো, গর্বের, 
গৌরবের দীপ্চি, যেন এই সব অনামান্য কৃতিত্ব তারও কোনো অংশ 
আছে, দায়িত্ব আছে, যেন, সত্যি বলতে, তাঁরই অলংকার এ-সব, তারই 
সম্পত্তি। কোমল দেখালো ডিমের ছাদের মুখটি, চোখের ভাব শিপ্ধ, 
আর যখন ছোটে। মাথাটি ঈষৎ হেলিয়ে মৌলির দিকে তাকালো, তখন 
সেই দৃষ্টি যেন প্রায় মাতার, প্রায় কোনো ইতালিয়ান ছবির কুমারী মেরী 
মাতার । “আর তুমি” একটু স্বার্থপর খুশির নুরে কথা শেষ করলো 
চিত্রা, তুমিও কিনা তাদের রাগিয়ে দাও শুধু । না, মৌলি, বন্ধুদের সঙ্গে 
ব্যবহার তুমি ভালো করো! না।” 

চিত্রার মুখের এই ভাবটি, তাকে নিয়ে চিত্রার যেন আচলে-কীধ! 
এই গৌরববোধ, এটা মৌলির ভালো লাগে না, বীতিমতো৷ আপত্তিকর 
লাগে, আবার এতেই কেমন চিত্রার উপর মমতাও তার বেড়ে যায়। 
একটু হেসেঃ যেন চিত্রার এই দুর্বলতাকে একটুখানি প্রশ্রয় দিয়ে, কিন্ত 
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অন্য দিকে তাকিয়ে জবাব দিলো আমার দোষ অনেক। একটিমাত্র 
গুণ যে বন্ধুরা আমাকে ভালোবাসে ।; 

“তোমাকে ভালো নাবেসে উপায় আছে, মৌলি ! ক'লে চিত্রা 
একটু থামলো । দমকা হাওয়া এলে! ঘরে, ষেন কথাটাকে উড়িয়ে নিয়ে 
বেরিয়ে গেলো অন্য জানল! দিয়ে। হাত বাড়িয়ে টেবিলের কাগজে 
চাঁপা দিলো! চিত্রা, তারপর যেন আগের কথাটাতেই জোর দিয়ে, অথচ 
তার ওজন কমিয়ে বললো, “আর তাই তো তোমাকে সহা করা এক 
শক্ত। জানো, তোমার বন্ধুরা তোমাকে ঈর্ধা করে না ঈর্ষা পর্যস্ত 
করে না? তোমাকে ঈর্ধা করারও যোগ্যতা ওদের আছে, এ-কথা 
ভাবতে পারে না কেউ। আর তুমি--তাদের নিয়ে কী করো তুমি? 
তাদের কথাবার্তা শোনো, টুকে নাও মনে মনে, যার কাছে যেটুকু পাবার 
ঠিক-ঠিক আদায় ক'রে নাও, তারপর--তারা যখন তাদের কোনো 
দাবি জানায়, তাদের ন্যায্য পাওনাটুকুই চায় তোমার কাছে, তখন 
তাদের চায়ের দোকানে বপিয়ে দিয়ে নিজে সরে আসো একলা হয়ে 
গাছের তলায়। তারা বোঝে-তুমি যে-অন্তায় করো তাদের উপর 
তা তারা বোঝে-_কিন্ত--তবু তুমি যখন লম্বা চুলে ঝাকানি দিয়ে 
হাসো, তোমার এ ছু-চোখ ভরা আনন্দ নিয়ে তাদের দ্রিকে তাকাও, 
তখন তোমাকে ভালো শা-বেমেও তারা পারে না। অন্তায়__সমস্তটাই 
অন্তায়! এই অন্যায়ের কিছ তো প্রতিকার তুমি করতে পারো । চেষ্টা 
করেও তাদের কিছু কাজে লাগতে কি পারো না? 

কী-কথা এ-মব? প্রণয়ের এ কী গুপ্ঠিত অথচ লজ্জাহীন উচ্ছ্বাস! 
অন্যদের পক্ষ নিয়ে, বন্ধুদের ছল্পবেশ পরে, ভক্তির এ কী কুল-খোয়ানো 
আত্মনিবেদন! এ-সব কথা কি বদ্ধুদের, নাকি চিত্রার, চিত্রারই 
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নিজের_এ-সব বলতে, ব*লে-ব'লে নিঃশেষে নিজেকে লুটিয়ে দিতে, 
কিংবা আজ এক নিশ্বাসেই বহুদিনের রুদ্ধ সঞ্চিত ব্যর্থ কামনার 
প্রতিশোধ নিতে-এর জন্যই সেকি আজ এসেছে এই বৈশাখের 
সকালবেলায়? তার কথা শোনার পর একটু স্তব্ধ হ'য়ে থাকলে! মৌলি, 
তাঁর বা হাতের তর্জনীপ্রান্তে আবার জড়ালো৷ একটি চুলের গুছি, যেমন 
হয় যখনই আনমনে কিছু ভাবে সে। একটু পরে চুল ছেড়ে দিয়ে 
বললো, “পারলে আমি তোমারই তো কাজে লাগতাম। পড়িয়ে দিতাম 
তোমাকে |; 

থাক। অনেক শিখেছি তোমার কাছে। পাঠ্য পড়াটা বাদ 
দাঁও।' র 

মুখ উচু করলো মৌলি, ঘাড়ের উপরে করোটির হাড় যেখানে আরস্ত 
হয়েছে সেখানটা ঠেকিয়ে দিলো চেয়ারের কাঠে। নরম আওয়াজে 
হেসে উঠে বললো, 'ঠিক বলেছো, চিত্রা। তা! কথাটা কী জানো-__-এ ষে 
তুমি চেষ্টা করতে বললে না?-কিস্তু চেষ্টা ক'রে কিছুই পারি না 
আমি-_চেষ্টাই করতে পারি না-যাকিছু আমি ক'রে ফেলি সব 
নিজে-নিজেই হয়ে যায়, কেমন ক'রে হয় আমি বুঝি না। আর 
যাই করি, মাস্টারি আমি করতে পারবো না কখনো ।, 

তুমি কোন ছুংখে মাস্টারি করবে, মৌলি? শালগ্রাম শিলা কেউ কি 
শিলনোড়ার কাজে লাগায়? 

কিস্ত--তুমি ঠিক বলছো--চেষ্টা আমার করা উচিত, চেষ্টা 
করতে শেখা উচিত এতদিনে । বন্ধুরা কিছু জিগেদ করলে পালিয়ে 
বেড়াই--লজ্জার কথা বইকি। কিন্ত--কী হয় জানো? মৌপি একটু 
থামলো, টেবিলের উপর ন্ুইনবর্নের বইটা হঠাৎ খুলেই বন্ধ করলো 
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আবার। একটু নিচু গলায়, ধেন প্রায় আপন মনে বললো, “এই কবিতা 
পড়ছিলাম একটু আগে--না, পড়ছিলাম না, ভাবছিলাম। কবিতা 
আমি পড়তে পারি না চিত্রা! তেমন যদি কবিতা হয়, পড়তে 
পারি না। গলা ধরে আসে, বুক ভেঙে আসে যেন, প্রায় কান্না পায়। 
তাঁহঃলে কেমন ক'রে বোঝাঁবে। তার মানে কী ।, 

চিত্রার চোখের মুগ্ধতা মৌলিকে যেন স্পর্শ ক'রে গেলো । “অনেক 
দেখেছি, মৌলি, তোমার মতে! কবিতা-পাগল আর দেখিনি 1১ 

পাগল--পাগল না-হয়ে উপায় আছে! শব্দে কী মোহ! ভাষায় 
কীজাছু! ছন্দেকীশক্তি! ধ্বনি-_শুধু ধ্বনিতে কী উল্লাস! মৌলির 
চোখের পাতা! নীলচে হয়ে নেমে এলো চোখের উপর, কেমন-যেন সলঙজ্জ 
বিস্ময়ের সুরে আন্তে-আন্তে বললো, “কবিতা যারা পড়ে না তারা কেন 
বেঁচে থাকে, চিত্রা, আর কেমন করেই বা বেঁচে থাকে।? 

ক্ষীণ হাসি ফুটলে! চিত্রার ঠোটে, যেন বেদনার, যেন করুণার হাসি। 
যৌবনের, কবিত্বের, কবিকল্পনার মুখের দিকে আর যেন তাকাতে 
পারলো না সে, চোখ সরিয়ে নিয়ে গুনগুন নরম গলায় বললো, একন্তু 
তোমার মতে! সবাই হ'লে তুমি কেমন করে বাচতে, মৌলি? 

পুরো খুলে গেলো মৌলির চোখ, হাসির আওয়াজ ছোট্ট হয়ে 
বেরোলো তার গলা দিয়ে। “ঠিক! এখানেও তুমি ঠিক বলছো, 
চিত্রা। ঠিক কথা-_পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষ যে কবিতা পড়ে না, 
সে তো আমাদের ভাগ্য, সৌভাগ্য! সবাই যদি কবিতা পড়তো 
তাহ'লে তুমি কি ভেবেছো এই যাকে আমরা সংসার বলি তা ছিন্নভিন্ন 
ধ্বংস হ+য়ে যেতো না? 

“তোমার কী মনে হয়? হাসির ঝিলিক লাগলো চিত্রার চোখে। 
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“এ ছ্যাথো-_তুমি বললে কথাটা, আর এক্ষুনি আমি তোমার কাছেই 
নিজের বলে চালাচ্ছি! চোর না-হ,য়ে কবি হবার কি উপায় নেই?, 
মৌলি হাসলো, যেন শিশুদের মতো স্প্রতিভ সরল কৌতৃকে। একটু 
পরে অন্য স্থুরে বললো, “কিন্ত কিসে আমার অবাক লাগে, জানো ? 
অবাক লাগে তাদের দেখে, যারা কবিতা পড়ে, কিন্তু পাগল হয় না। 
তারা পাশ করে, তারা পাশ করান, ভালোমানুষ ভদ্রলোক তারা । 
কবিত। পড়ে পাগল তাঁরা হয় না। আঘাত পেয়ে শিউরে ওঠে ন! 
তার।- না, থরথর শিউরে ওঠেন] কবিতার আঘাতে- বিস্ফোরণে । আমি 
কি আনতে পারি সেই আঘাত, আমি কি পারি তাদের জালিয়ে দিতে 
নিজে আমি যেমন জ্বলছি ? এই এট1--এটা ছাড়া চেষ্টটর যোগ্য আর কী 
আছে বলো তো? কিন্তু পারি না-_আমার মধ্যে 1 আছে তা দিতে 
পারি দা আমি। সেটা সম্ভব নয়। শেষের কথাটায় বিষাদের স্থর 
লাগলো, মেই বিষার্দের চকিত পূর্বাভাস যেন, যা গুণী কবির গনগনে 
উন্নে হঠাৎ কখনো শীতের মতো নামে, নিবিয়ে দেয় ভাষা, শব, সুর, 
বুঝিয়ে দেয় সব কথাই বার্থ, কোনো কথ।ই বলা যায় না। 

বেদনার ব্যাকুলতা৷ ফুটলো চিত্রার মুখে, কথা বলতে গিয়ে কেপে 
উঠলে! তার ঠোটের কোণ। “তুমি তো দাও, মৌলি, অজন্র দাও--, 
তার নিষ্বেরই আগের কথার খগুন ক'রে বলে উঠলো সে--“তোমারই 
মতো ক'রে দাও তুমি-_হালক] হাওয়ায় ছড়িয়ে দাও তোমার আগুন। 
৪র] নিতে পারে না-_-আমরা নিতে পারি নাযার মধ্যে যা থাকে ন| 
সে তা নিতেও পারে না, মৌলি। তাই তে গ্যাখো, যদিও তোমাকে 
আমি পেয়েছিলাম-; 

« “ছিলাম” কেন?, 
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মানে, পেয়েছি--১ একটু ফ্যাকাশে মুখে ব্যাকরণের তুল শুধরে 
নিলো চিত্রা“তবু তো গ্যাখে। মহেন্তরবাবুর কাছে পড়তে যাই যাঝে- 
মাঝে ।; | 

জানি সে-কথাঃ” মৌলি একটু বাঁকা ক'রে হাসলো। “কিন্ত কাল 
তোমাকে দেখলাম ন1?, 

এসোসিয়েশনের মাটিডে? যাঁইনি। ফোঁলিও-তত্ব কত আর 
শোনা যায় !, 

“ওখানে ভূল করলে । মহেন্্রবাবু শেক্সপিয়রটা জানেন। পণ্ডিত 
লোক ।; 

ও-কথা কেন বললো মৌলি? কেন হঠাৎ নামিয়ে দিলে নিজেকে, 
প্রায় যেন শক্রপক্ষে চলে গেলো ? মনে-মনে অবশ্ঠট, তাদের সব ক-টি 
অধ্যাপকের মধ্যে, মহেন্জ্রবাবুকেই সবচেয়ে কম পছন্দ করে সে/ সত্যি 
বলতে অবজ্ঞা করে। তথ্যকীট, কমা-জ্ঞানী মহেন্দ্র ঘোষ, অক্ষরের 
মৃত্তিপূজক, সাহিত্যের উৎকুনতুক বদরক্তহীন পতঙ্গ । এই সব কথা, 
আরো একটু প্রাকৃত ভাষায়, বন্ধুদের কাছে--চিত্রার কাছেও--কখনো 
সে যে প্রকাশও করেনি তা নয়। যাকে বলে পাণ্তিত্য-গবেষণা-_-সেই 
সমঘ্ত ধূনর অধ্যবসায়ী জগৎটাকে সে কেমন-একরকম বিম্ময়ের চোখে 
হ্যাথে--অবোধ বিল্ময় যেন--ভাবটা যেন এ-সব আবার এখানে কেন, কী 
হয় এ-সব দিয়ে? বিশ্ববিদ্যালয়ে সাহিত্য পড়তে এসে এ জগতের সঙ্গে 
না-হলেই-নয় সংশ্রবটুকু কৌনোরকমে সে রক্ষা করে চলে অবশ্ঠ--বলা 
যেতে পারে ভদ্রতাটুকু বজায় রাখে--মন যাঁকে দিতে পারে না তাকে 
অন্তত কিছু সময় দেবার শিষ্টাচাব্র--কিস্তু মহেন্দ্রবাবুর ক্লাশে তাও আর 
সম্ভব হয় না, নীরসতার বিরাট ওজনে মাথা তার নুয়ে আসে, চোখ 
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জড়িয়ে আসে ক্লান্তিতে, প্রায় ঘুমিদ্বে পড়তে-পড়তে যন্ত্রণার খোচা খেয়ে 
জেগে ওঠে, যখন মহেন্দ্রবাবু তার দিকে তাকিয়ে-_পুরু কাচের চশমার 
ভিতরে বড়ো-বড়ো গোল-দেখানো চোখ ছুটি ঠিক তারই উপর নিবন্ধ 
ক'রে আন্তে-আন্তে চিবিয়ে-বলা কোনো-একটি নিখুত বাক্য শেষ করেন। 
যন্ত্রণা, প্রায় শরীরের যন্ত্রণা মহেন্দ্র ঘোঁষের মুখে শেক্সপিয়রের ছন্দোবন্ধ 
শোনা, তার চেষ্টাকৃত চিবিয়ে-বল] নিখুত নিশ্রাণ উচ্চারণে লাল গরম 
আগুন-জবলা কবিতা শোনা; যন্ত্রণা_-শরীরের, আত্মার যন্ত্রণা সেই দৃশ্য 
দেখা, যখন--হাজার মানুষের সমান জীবন্ত যে-একজন কবি, সেই কবির 
শবব্যবচ্ছেদের কৌশল যখন কৃতজ্ঞ ছাত্রদের সামনে উদ্ঘাটন করেন 
মহেন্দ্র ঘোষ! তাহলে এখন-চিত্রার এই অতি মৃদু পরিহাসটুকুর 
উত্তরে, মৌপিনাথেরই উদ্ভাবিত “ফোলিওতব্থের উল্লেখের পরে, মৌলি 
কেন গম্ভীর হয়ে ও-কথ| বললো, চিত্রাকে প্রায় চপলতার জন্য শাসন 
করলে! যেন, চ'লে গেলো! তার নিজের ইচ্ছার, কচির, এমনকি স্বভাবের 
বিরুদ্ধে? এ কি শুধু ছেলেমানষি খামখেয়াল, চমক লাগাবার 
প্রলোভন? না কি আজ আকাশময় বৈশাখের এই দিনটিকে পেয়ে, 
চিত্রার নীল শাড়ির উদার স্থতিসৌরভে প্লুত হয়ে সবই আজ সহজ 
হয়ে গেছে তার কাছে, মহেন্দ্র ঘোষকে ক্ষমা করাও সহজ হয়েছে? 
নাকি এক্ষমা তার পক্ষে স্বভাবতই সহজ;-_নিকষ্টরের প্রতি উৎকৃষ্টের 
যে-সহাস্ত সহনশীলতায় কোনে! চেষ্টারই প্রয়োজন হয় না, তারই 
একটা কপট ভঙ্গি শুধু প্রকাশ পেলো এ কথায়? না কি তার 
অগোপন অবজ্ঞায় একটু লুকিয়ে-রাঁখা চোরা চাউনির ঈর্যারও মিশোল 
আছে-_না কি মহেন্দ্র ঘোষকে মনে-মনে একটু ঈর্যাও করে মৌলিনাথ, 
এমনকি--তাও কি সম্ভব ?--অচেতন মনে তারই মতো-_তারও, 
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মতো-_হ'তে চায়, তেমনি আত্মস্থ, অনস্থির, তৃথ্ট, উপায়নিপুণ, তথ্যের 
মজবুত মাটিতে পাড়িয়ে নিশ্চিন্ত ? কে জানে, কে বলতে পারে কবি- 
মনের খবর, কে জ্যনে কেমন ক'রে চলে সেই জটিল প্রচ্ছন্ন যন্ত্র কত 
রকম শ্বতোবিরৌধের বাষ্পচাপে, কত বিচিত্র বিপরীতের প্রয়োজনীয় 
চক্রচরতায় |! বাঃ গ্যাখো তো একে! এরকম কথাও কি 
মৌলিনাথ কখনো ভাবেনি? ' মহেন্দ্র ঘোষের ক্লাশে বসে, তার 
অতিযত্ববান উচ্চারণে যন্ত্রণীবিদ্ধ হ'তে-হ'তেও কখনো কি ভাবেনি-- 
গ্যাখো তো একে! কেমন আরামে আছেন, কেমন পরিপাটি তৈরি 
ইয়ে ক্লাশে আসেন, যে-কোনো প্রশ্নের ঠিক-ঠিক জবাবটি এর জিভের 
ডগায়, আর জুতোজোড়াটি কী চকচকে পরিষফার ! স্পষ্ট বোঝা যায় 
পড়াতে এ'র ভালো! লাগে, সার! জীবন পড়িয়েই কাটাবেন, ভাবন! কিছু 
নেই এর। আমি কেন এরকম হলাম না? আমার কেন কিছু ভালো 
লাগে না, নয়তো পাগলের মতো ভাবো! লাগে ;_কী আমি বলতে 
চাই আমি জানি না, কী আমি লিখে ফেলি নিজে বুঝি না)-কেন 
আমি কাপড়জামার কথা একটুও না-ভেবে চোরকাটার ঘাসের উপর 
শুয়ে থাকি ?__হয়তো এই সবগুলি ভাবই মৌলির কথাটায় ছিলো-- 
অনায়াসের প্রতি অবজ্ঞা, নির্িষ্টের দিকে আকর্ষণ, অন্তকে দিয়ে নিজের 
কোনো অভাবের পৃরণকামনা, আর সেই সঙ্গে-_খুব সস্ভব-_ঈর্যাও ছিলো 
একটু, বাস্তবের প্রতি ভাবুকতার ঈর্ষা, সাধারণের প্রতি প্রতিভাবানের 
হুম গোপন অন্থচ্চারণীয় ঈর্ধার ঈষত্বম দংশন। তাই হয়তো একটু 
পরেই সে আবার বললো, ্যা-পণ্ডিত লোক । চোখকান মন-প্রাণ 
প্রভৃতির গোলমেলে বালাই নেই, একেবারেই পণ্ডিত ।, 
সব মানুষ এক রকম হয় না, মৌলি। 
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জানি সে-কথা। আমি মহেজ্ত্বাবুর কথা ভাবছি না; আমি 
তোমার কথ! ভাবছি ।১ 

এতদিনেও কি বোঝোনি যে আমার কিছুই তোমার মতো নয়? 

না, তোমার কিছুই আমার মতো নয়। তুমি মেয়ে, আমি পুরুষ। 
পেখানেই ব্যবধান, সেখানেই আনন্দ ।, , 

'ষে-মেয়ে তোমার যোগ্য তার দেখা কোনো-একদিন তুমি পাবে, 
মৌলি-_হয়তো! পাঁবে।, 

“আমার ভাবনা এই যে আমি তোমার যোগ্য হবো কেমন করে। 
কত আমার অভাব, কত আমি ছুর্বল, ত। কি আমি নিজের মনে 
জানি না? 

“কত তোমার শক্তি তা কি তুমি জানতে পেরেছে! এখনো ?? 

“এট তে। জানলাম যে আমি তোমার কাজে লাগি না। তোমাকে 
মহেন্দ্রবাবুর কাছে পডতে যেতে হয়।; 

'তুমি আবার আলাদা ক'রে কোন কাজে লাগষে, মৌলি !+ 

“সবই আমার ইচ্ছে করে। মনে হয় সব পারবো তোমার জন্ত। 
পারি না, তা তুমি মেনে নিয়ো! না, চিত্রা। আমাকে চেষ্টা শেখাও, 
কষ্ট শেখাও। মহেন্দ্রবাবুর কাছে আর যেয়ো না তুমি।। 

তুমি বলো তো পরীক্ষাই না দিলাম ।” 

“তা বলি না। কিন্তু মহেন্দ্রবাবুর কাছে আর যেয়ো না। আমি 
বারণ করছি তোমাকে ।, 

মৌলির এই কথায় কৌতুক ফুটলো না৷ চিত্রার মুখে, বরং আরো 
গম্ভীর হ'লো, চোখের কোণের লুকোনো বিষাদ হঠাৎ যেন চোখ ছেয়ে 
' নামলো তার, চুপ করে তাকিয়ে থাকলো--মৌলির দিকে না, খোলা 
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দরজা দিয়ে বাড়ির ভিতরে, যেখানে বারান্দা পেরিয়ে ঘাসের উঠোন 
চোখে পড়ে। আর, যেন তারই কোনো গোপন প্রার্থনার উত্তরে, 
সেই দরজার কাছে বিধবা একজন মহিলাকে দেখা গেলো; তার পরনের 
থানধুতিটি যেমন ধবধবে শাদা, তেমনি শাদা! কাপড়ে ঢাকা চায়ের ট্রে 
হাতে ক'রে আপছেন। চিত্রা তাকে দ্েখামান্তর উঠলো, এগিয়ে গিয়ে 
বললো, “আমাকে দিন, মাসিমা”) ট্রে এনে টিপয়ে নামিয়ে দাড়িয়ে 
থাকলে । মহিলাটি কাছে এসে ঢাঁকন] তুললেন । ধোঁয়া উঠলো দুধের 
জগ থেকে, চিকচিক করলো বড়ে। দানার চিনি, নধর মোটা শবরি কল! 
হলদে ছায়। ফেললো উজ্জ্বল শাদা জাপানি পেয়ালায়, আর সেই পেক়ালার 
গায়ে তারই সোনালি প্রান্তটুকুর মতো। সরু একটি রোদের সুতো 
ঝিলিক দ্রিলো৷ হঠাৎ, গরম টোস্ট টাটকা মাখনের শুল্ম সুস্থ সান্তবিক 
একটি সুগন্ধ মুহূর্তের জন্য স্রাণগোচর হয়েই পরিব্যাপ্ত গ্রীক্মসৌরভে . 
মিলিয়ে গেলো । 

মৌলি একবার দৃষ্টিপাত ক'রে বললো, "ডিম নেই, মা? 

“না, ডিমওলা কাল আসেনি তো 

'নকালে আমার ডিম ছাড়া কিছু ভালে লাগে না ।, 


“রাখুকে পাঠিয়েছি বাজারে" 

“লে আসতে-আদতে আমার কি আর ইচ্ছে থাকবে ।, 

“কম মিষি দিয়ে নরম সন্দেশ করেছি। খাবি তো ?, 

“আচ্ছ। । 

“এমনু অন্থবিধে এখানে জিনিনপত্রের--ছু-মাইল দূরে বাজার- 
মৌলির ম| চিত্রার দিকে তাকালেন। 


৩২ 


একটি গ্রীষ্মের সকাল 


“বাঃ! একদিন ডিম নাঁহ+লে কী হয়! বললো চিত্রা। কত 
রকম তে। আছে ।, 

যার যেমন অভ্যেস তেমনি হলে তো ভালে লাগে ।, 

নি1 মাসিমা» চিত্রা হাসলো, "আপনি আদর দিয়ে-দিয়ে ছেলেকে নষ্ট 
করছেন ।+ 

নষ্ট করছি বুঝি? মহিলাটি হাসলেন। “তা আমার সন্দেশের 
জন্ত ভাবনা নেই চিত্রা থাকতে । বড়োটা' তোর, চিত্রা, 
কিশমিশ দিয়েছি বেশি ক'রে” উপুড-করা পেয়ালা দুটো সোজা 
করলেন তিনি, চামচে-প্লেট অদরক।রেও একবার গুছিয়ে দিয়ে বললেন, 
“চিত্র। তাহ'লে চা তৈরি কর--আমি যাই ও্রিকে।, যেতে-যেতে একটু 
থেমে আবার বললেন) তোমরা খাও, কেমন নি 

তার চলে যাওয়ার দ্রিকে একটু তাকিয়ে থেকে চিত্রা ৰললো, “আশ্চর্য 
মা তোমার !, 

সব মা-ই আশ্চষ।? 

কিন্ত মায়েদের মধ্যেও সব কি আর সমান !; 

না, সব সমান কোনোখানেই নেই, মৌলি ঠোটের কোণে হাসলো 
একটু । “ওটা বানানে! কথা, কম-বেশি নিয়েই বাস্তব ।' 

টা-পটের ঢাকনা তুলে ভিতরে একবার উঁকি দিলো চিত্রা, আস্তে 
চা নেড়ে বললো, “এ বেশিট! একটু বেশি মাত্রায় পেয়েছে! 
তুমি ।” 

“আঃ! চায়ের গন্ধ! জোরে নিশ্বাস নিলো মৌঁলি, তাঘপর 
চিত্রার চাঁতৈরি-কর হাতটির মৃদু ব্যস্ততার দিকে তাকিয়ে বললো 
ঘকলেই সব পায়, চিত্রা; নিতে পারে দু-চার জন |, 


৩৩ 


মৌ লিনা থ 


থাক, ও নিয়ে আর জাক কোরো না। নিতে তুমি পারো তা 
সত্যি, নিংড়ে সবটুকু নিতে জানো, কিস্তু যারা দেয় তাদের কথা ভাবো 
কখনো? 

সবটুকু? অসম্ভব, চিত্রা। মাত্র কয়েকটি ফোটার বেশি কিছুতেই 
সম্ভব না। গ্ভাখো এ বাইরের দিকে তাকিয়ে। এর কতটুকু তুমি 
নিতে পারো তোমার ছোট্ট জীবনে, ছোট্ট শরীরে ?” 

চা ঢালতে নিচু হলো চিত্রার মুখ, চামচে পেয়ালায় ক্ষীণ ভঙ্গুর টুংটাং 
আওয়াজ দিলো । মুখ তুলে বললো, “তোমার সব পাওয়া কি বাইরেই ? 

“আমার মার কথ! ভাবছো? 

'তোমাঁর কথাই ভাবছি। আচ্ছা, তোমার মা-র কথাই ধরো। 
তোমার খাওয়া-পরা, তোমার লুখ-স্থৃবিধে স্বাচ্ছন্দ্য, তা-ই নিয়েই তিনি 
ব্্ত সারাদিন। আর কোনোদিন তার এক চুল উনিশ-বিশ হ'লে 
তোমার কি তা সহা হয়?” 

কালচেমতো ঘন-ব্রাউন চায়ের উপর প্রথম ছুধ পড়ে কেমন ক'রে 
কুটিল প্যাচে সোনালি রং ফুটিয়ে তোলে, সেই তার প্রিয় দৃশ্ঠাটি একমনে 
দেখছিলো মৌলি। চিত্রার কথা শুনে একটি যেন ক্ষমা-চাওয়া হাসি 
ফুটলো তার মুখে; নিচু গলায় বললো, “ডিমের কথাটা! বললাম বলে? 
তা সকালবেল! একটি ক'রে ডিম কি খুব বেশি চাওয়া ? 

“কত বেশি তোমার চাওয়! তা তুমি জানো না, মৌলি।, 

কেন জানবো না। নিজের কথা সবই জানি আমি 1১ 

“যে তোমাকে কলের মতো সব জুগিয়ে যায় তাকে তুমি ফিরেও 
স্তাখো না তা কি তুমি জানো? তুমি কি জানো তোমাক মার উপর 
অত্যাচার করে৷ তুমি?” 
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অত্যাচার করি!” লঙ্থ! চুলে ঝীকানি দিয়ে মৌলি হেসে উঠলো । 
“থাক, আর মন্দ বোলো না। চা খাওয়া যাক। ছোট্ট, অসমাপ্ত, তাপের 
জন্য ম্পর্শমীত্রেই শেষ-হওয়া প্রথম চুমুকটি দিয়ে পেয়ালা নামিয়ে 
রাখলো৷ সে, শাদা ধোয়া! আন্তে-আস্তে পেচিয়ে উঠলো! বোদ্দুরে, স্বচ্ছ 
আভা হ'য়ে মিলিয়ে গেলো । 

চিত্র জিগেস করলো, “রুটি দেবো তো?” 

কুটি ?,**সকালবেলা কিছু চিবিয়ে খেতে আমার ইচ্ছে করে না। তা 
দ1ও একটু ।” 

“মাখনের উপর সন্দেশ মাখিয়ে দেবো? 

কেমন সন্দেশ ? এলাচ দিয়েছে? 

“খেয়ে দেখতে পারো; 

মৌলি চামচে দিয়ে এক ফালি সন্দেশ তুলে আলগোছে জিভের উপর 
ফেললো । নরম, কম-মিষ্টি, একটু ভেজা-ভেজী মিহিন সন্দেশ জিভে ও 
উপর গ'লে গেলো যেন স্থুইনবনের কোনো শুভ্র সিলেবল, কৈশোরে 
লাজুক মন্থর কামোন্মেষের মতো এলাচের গোপন গন্ধ ছড়িয়ে পড়লে। 
সমস্ত মুখে। চিত্রা তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললো, “কেমন? 
ভালে! না? 

“ভালো? আমি একে বলি হৃদয়নন্দন !, 

লাটাও মন্দ লাগবে না বোধহয় ।* 

“কলা ?শ্শমৌলি ঠৌটের ভঙ্গি করলে! একটু-_নাঃ! ঠা্া-আর 
বড্ড সলিত। ভালে! লাগে না৷ আমার। এই সন্দেশটা বানাতে তুমি 
শিখে নাও |? 

“এটাও শিখতে হবে আমাকে? চিত্রা হাসলো, কেমন ভীরু, বিষপ্প 
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আবার একটু ঠাট্টা-করা, মৌলিকে প্রায় হারিয়ে-দেয়। হাসি। “আর? 
মুদি গয়লা কয়লাওলার হিশেবপত্তর ? 

“আবার আমার মার কথা? মৌলি হাঁনলো না, চোখে যেন 
অভিযোগ নিয়ে, তিরস্কার নিয়ে চিত্রার দিকে তাকালো । 

“সন্দেশ তাহলে এমনিই খাবে? একটি মাখন-লাগানো ঈষদুষ 
টোস্ট প্লেটে করে এগিয়ে দিলে চিত্রা । নিজেরটি হাতে তুলে বললো, 
“আচ্ছা মৌলি, একট! কথা জিগেস করি তোমাকে । তোমার মার 
স্থখদুঃখের কথা তুমি ভাবে কখনো? 

“ “ভাবা” বলতে কী বোঝো? বাজার থেকে হাতে ক'রে চালতে 
নিয়ে আসা? 

ঠিক তা-ই । সেটাই। তাতেই বোঝা যাঁয় অন্য জনের অস্তিত্ব 
তুমি স্বীকার করো 

“'আলাদ1 করে প্রমাণ দিতে হবে ? 

এতো! আলাদা ক'রে কারো কথাই তুমি ভাবো না। যে 
তোমাকে ভালোবাসবে প্রতিদাীনের আশা তাঁকে ছাড়তে হবে ।, 

প্রতিদান? ভালোবাসা কি ব্যবসাদারি ?” 

“বিনিময় ছাড় ভালোবাসার অস্তিত্ব কোথায়? 

“ঠিক বলেছো । ভালোবাসাটাই বিনিময় । তার যদি অস্তিত্ব 
থাকে, তাহ'লে কোনো-নাঁকোনে রকমের বিনিময়ও আছে নিশ্চয়ই |” 

একটু বিস্ময়, একটু বিস্মিত বেদনা ফুটলো চিত্রার মুখে, ঠোটের 
রেখায় প্রায় কেমন ভয়ের শ্ানিমা, যেন সে জানে, হয়য়ের গভীরতম 
অস্তঃপুরে নিজেই জানে যে এসব কথা তার অর্থহীন, যে বাত্রে বিছানায় 
শুয়ে বালিশের কানে একবার কোনো! কথা বললে সে-কথা আর ফিরিয়ে 
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নেয়া যায় না। একটু চুপ ক'রে থাকলো সে, একটি আঙল আন্তে একবার 
বুলিয়ে গেলো কপালে, ধেন মুছে দিলো কোনে অবিস্মরণীয়ের আকস্মিক 
ছায়াপাত, তারপর আবার বললো, চোখ-ভরা কল্যাণময় সাহম নিয়ে, 
চোখের কোণে ববদাত্রী ঠাট্টা নিয়ে এর পরেও তর্ক করলো--কিস্ত 
তোমার বিনিময় কী-রকম ? তোমার মা একে-ওকে বলে ডবল মজুরির 
দরজি আনাবেন বাড়িতে, আর তুমি দয়া ক'রে গায়ের মাপটি দিতে 
উঠে দ্রাড়াবে-এই তো তোমার বিনিময়? 

“কী করবো বলো । আমার কাজ আছে--অন্ত কাজ ।” 

কিন্ত--ভাবো কখনো ?-তুমি ছাড়া যার কাজ থাকবে না এমন 
মাধ কোথায় পাবে তুমি চিরকাল? ব'লে চিত্রা তার চোখ ছুটি 
সম্পূর্ণ তুলে ধরলো মৌলির দিকে, প্রশ্ন ভরা চোখ, সাহসে ভরা, এমনকি-_ 
ন্চোখের কোণে বিষাদ যেখানে লুকিয়ে ছিলো, সেখান এখন স্পর্ধার 
মতো ঝিলিমিলি উজ্জ্বল। 

আ'র সেই উত্তর-চাওয়! চোখের দিকে তাকিয়ে মৌলির হঠাৎ মহেজ্ 
ঘোষকে মনে পড়লো । মনে পড়লে তাঁর স্ৃুস্থির চলা, তার ০৮1), 
ব্যগুনবর্ণের চেষ্টাকত, ক্রটিহীন উচ্চারণ, নিজের পরিধির মধ্যে তার 
আত্মবিশ্বাস--আত্মপ্রলাদ--যা কিছুতেই সহা করা যায় না অথচ যাতে 
দোষ ধরাঁও পম্ভব নয় কোনোরকমেই । সেটাই সবচেয়ে অসহা যে দোষ 
ধরার উপায় নেই, ভূল তিনি করেন না কখনো- কীাটায়-কাটায় 
সেমিকোলনটি পর্বস্ত ঠিক আছে সব সময়। এ-কথা কি কল্পনাও করা 
ধায় যে মহন্দ্র ঘোষের জঙ্য বাড়িতে কখনো দরজি গেছে? না) নিজেই 
গেছেন দোকানে, পাঁচ দোকান ঘুরেছেন, দশ রকম কাপড় দেখেছেন, 
তখনকার পক্ষে সবচেয়ে পছজ্জছসই জামাটি অন্কদের চাইতে কয়েক আন! 
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কম খরচে তৈরি করিয়েছেন যখনই তার দরকার হযেছে। কথাট! 
ভাবতে হাসি পেলো মৌলির, অবজ্ঞার ঢেউ উঠলো মনে--যারা নিপুণ, 
যার! নির্বোধ, যারা তৃপ্ত, সেই নিকৃষ্ট সাধারণ মানুষদের সমস্ত সংসারটারই 
উপর অবজ্ঞা-_কিনস্ত সেই সঙ্গে ঈর্যাও লাগলো একটু, কোনো-এক সুক্ষ 
গোপন উদ্নিদ্র ঈর্যার দংশন । 

এসব কথা শ্রোতের মতো! বয়ে গেলো তার মনের উপর দিয়ে, 
মুহূর্তের বেশি সময় লাগলো নাঁ। চিরকাল?” একটুমাত্র দেরি 
ক'রে চিক্রার কথার সে জবাব দিলো, “সে যে অনেক! সেষে 
অনেক দূর ! অত দূর পর্যস্ত কিছুই এখনো ভেবে দেখনি ।' ব'লে হেসে 
উঠলো! যেন চিজ্জা কোনে মজার কথা বলেছে, কিংবা যেমন শিশুরা হাসে 
যখন কোনো লজ্জ! ঢাকতে চায়। 

চিত্রার চোখ কোমল হলো, করুণার ছায়া পড়লো তাতে। 
চোখ সরিয়ে নিলো মৌলির দ্রিক থেকে, সামনের পেয়ালা-সাজানো! 
টেবিলটার দিকে তাকালো, বাইরে আকাশের দিকে দেখলো একবার। 
“ত্যি! চিরকাল অনেক দূর। আপাতত-_+ হঠাৎ থামলো, যেন অন্য 
কিছু বলতে গিয়ে কথা বদলে নিলো--'আপাতত বেশ লাগছে । সন্দেশ 
খেলে না ? 

'আর খাবো না। ইচ্ছেটা জীইয়ে রাখ! ভালো । 

“আরো ভালো ভালোর প্রতি সুবিচার করা, বলে মৌলির 
সন্দেশের ভগ্নাংশটকু নিজের প্লেটে তুলে নিলো চিত্রা। দু-আডুলে একটু 
কয়ে ভেঙে নিয়ে, এক-এক চুমুক চায়ের সঙ্গে খুব আস্তে শেষ করলো 
ওটকু, তারপর : 

বিস্ত হাসির কথা নয়, মৌলি; ভেবে গ্যাখো», বলতে-বলতে গন্ভীর 
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হলো চিত্রার মুখ, 'ষে-ত্যাগ মা দিতে পারে তা কি কোনে বন্ধুর কাছে 
কেউ পায় কখনো, না কি-_? একটু থামলো সে, তার ম্লান গালের ঠিক 
মধ্যিখানে লাল ফোটাটি দেখা দিলো আবার--না কি কোনো স্ত্রীর 
কাছেই পায়? লোকে তোমাকে ধন্য বলবে, মৌলি, জগতে তুমি 
আনন্দ বিলোবে অনেক, কিন্ত, মৌলিনাথ, বিয়ে করলে স্ত্রী তোমার 
স্থৃখী হবে না।, শেষের কথাট1 হালকা গলায় বললো, কিন্তু ধার 
লাগলো সরে, ঝলসে উঠলো চোখের দূর কোণ ছুটি । 

এবার চিত্রাকে বিধলো মৌলির চোখ, উদ্ধত চোখ, ক্ষমাহীন, আর 
আর সেই সঙ্গে যেন অসহায়, হেরে-যাওয়া, প্রার্থনায় আত্মবিস্বত। 
আন্তে-আস্তে বললো, “ন্থখ! সুখী], যেন ও-সব কথার অর্থ বোঝার 
চেষ্টাকরছে। 'তুমিকি এ-সব তুচ্ছ কথা বলবে, চিত্রা, যখন আমরা 
দেবতার সামনে দ্াডিয়ে আছি, মন্দিরের সামনে, বন্ধ দরজার বাইরে 
দাড়িয়ে খন আমরা! ভয়ে কাপছি যেহেতু আর উপায় নেই! উপায় 
নেই, ভাক শুনেছি আমরা, আর উপায় নেই, আর উদ্ধার নেই 
আমাদের। ভয় কোরো না, শুধু তোমার হাতটি তুলে আন্তে 
একটু ছেণও একবার, দরজা খুলে যাঁক |, 

কী নির্লজ্জ মৌলি, কথা থামিয়েও থামলো! না, চুপ ক'রে তাকিয়ে 
থাকলে চিত্রার ডিমের ছাদের মীন রঙের ইটালিয়ান ম্যাভোনার মতো 
মুখের দিকে, করুণায় কোমল-হ'য়ে-আসা চোখ ছুটির দিকে । আর 
হঠাৎ সেই চোখের পাতা কেঁপে উঠলো, নিবে গেলো চোখের কোপের 
ঝিলিমিলি, আরো ম্লান দেখালে। মুখটি, হলদেমতে ফ্যাকাশেমতো 
শাদা, গালের হাড় উচু হয়ে ফুটলো, গমুজের মতো! খোপা যেন মনে 
হলো! এলিয়ে ভেঙে ছড়িয়ে যাবে। চোখে ঝাপসা দেখলো চিত্রা, যেন 
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অনেকখানি কুয়াশ! পার হয়ে ঝাপসা দেখলো দরজার ধারে ফ্াড়িয়ে- 
থাক! অগ্ঠ ছু-জন মান্ঠষকে। 


০ 


ঘরের নীরবতা, নিবিড়, স্পন্দমান নীরবতা, মুহূর্তের বেশি স্থায়ী 
হলো না। কুয়াশা কেটে গেলো, হাওয়া বইলো আবার, চিত্রা একটু 
নড়ে বসে ডাকলো, গীতা ৷ বেধু! আয়।; 

সেই বারো বছরের ফুটফুটে মেয়েটি এগিয়ে এলো, পিছনে তার 
সছ্যর্গোফের ছায়াঁপডা হঠাৎ-লম্বা-হওয়া দাঁদা। সেই জানলা-খোলা 
ঘরে, ফুল ফল খাগ্য পানীয়ে উজ্জ্বলতর বৈশাখী হাওয়ায়, াপার গন্ধে 
চায়ের পেয়ালায় আবিষ্ট মন্থর পরিবেশে, মুখোমুখি দু-জন মানুষের 
অসমাপনের তীবত্রতার মধ্যিথানে, ছ্িধাম্থিত লাজুক পায়ে এগিয়ে এলো 
ওরা, শববি কলায় আলো-কর1 চায়ের টেবিলের একটুখানি দুরে এসে 
ঈলীড়ালো। চিত্রা আড়চোখে একবার তাকালো! মৌলির দিকে, দেখলো 
তার চোখের ছায়াচ্ছন্নতা, তার কপালের ঈষৎ ফুলে-ওঠা রাঁজদণ্ডের 
মতো। শির। 

“মৌলি! একবার তো বসতেও বলতে পারো ওদের। কেমন 
বেচারা মুখ ক'রে ধীড়িয়ে আছে ।, 

“বোসো, গীতা । বেণু বোসো । 

মৌলির এই কর্তব্যপরায়ণ আমন্ত্রণে সাড়া দিলো না কেউ । বেধু 
তার সগ্যপ্রাপ্ত পুরুষের গলায় গমগম ক'রে বললো, 'নাঠ বসবো না। 
মা! জিগেস করলেন তুমি কি এখন যাবে, দিদি ?' 
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“এই-_একটু পরে। তোরা খেয়েছিস ?' 

কখন!; 

“আর-কিছু ইচ্ছে আছে নাকি? সন্দেশ একটু? ব'লে চিত্রা 
ছু-জনের দিকেই তাকালো, আর ছু-জনের হয়ে বেণুই আবার উত্তর 
দিলো, “নাঃ। যা পেয়ারা, দিদি, এ গাছটায়।, বলেই মৌলির 
দিকে তাকিয়ে একটু লাল হ'লো। 

“খুব পেয়ারা হয়েছে, না? যে-চোখে একটু আগেই মেঘ ছিলো, 
হয়তো বিছ্যুৎ, ঝড়ের সংকেত, সেই চোখেই এখন নির্মল হয়ে ছড়ালো 
গাস্থ্য প্রসন্নতা ; চোখে হেসে চিত্রা বললো, কিন্তু এতক্ষণে একটাও 
বোধহয় নেই ? ৰ 

'যাঃ! আমি মোটে এই ছুটো-একটা তুমি খাবে, দিদি? 
এনে দেবে ?? 

এখন না। নিয়ে চলিস কয়েকটা ।, 

হ্যা, তাই বেশ ভালো হবে। যেতে-যেতে গাড়িতে খাওয়া যাবে 
বেশ। তাহ'লে যেতে দেরি আছে ?, 

বেশিক্ষণ না।? 

“কতক্ষণ? ধরো--কুড়ি মিনিট ?, 

'অত ঘণ্টা-মিনিটের হিশেব দিতে পারবো না) চিত্রা এবার প্রকাশ্েই 
হাসলো প্রায় শব্ধ ক'রেই। খানিক পরে যাবো আরকি ।, 

না, যদি দেবি থাকে তাহ'লে তারকদের বাড়ি ঘুরে আসি একবার ।, 

“বেশ তো; ঘুরে আয়। 

“ওদের সাইকেলটাঁ পেলে গাড়ি আনারও স্থবিধে হয়। সেই 
স্টেশনে তে যেতে হবে গাড়ির জন্য ।, 
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“ওটাই রেখে দিলে হতো । 

“বা রে, খামকা বেশি ভাড়া দেবো কেন? সাইকেল না পাই হেঁটেই 
নিয়ে আসবে! এক ছুটে । আনিনি আগে? 

সত্যি, বেণু সঙ্গে থাকলে ভাবনা নেই 1, 

মুখ টিপে হাসলো ছেলেটা চেষ্টা করেও লুকোতে পারলো না। 
বুক টান করে বললো) “ঘাই তাহ'লে । আমি ঠিক সমম়মতোই 
আসবে!--; আলগোছে শার্টের আস্তিন টেনে কব্জির দিকে একটা কটাক্ষ 
হানলে! বেখু--“এই তারকের সঙ্গে খানিকক্ষণ-_তারপর--বড়ো জোর 
আধ ঘণ্টা লাগবে আমার |, 

“আমাদের খুব তাড়া নেই তেমন ।* 

“না, না, সময়মতোই সব করা ভালো ।” বেধু একবার ঘরের 
চারদিকে তাকালো, মৌলির সঙ্গে চোখে-চোখে কোনোরকমে একটা 
সম্ভাষণ সেরেই ঘুরে জ্াড়ীলো, বেরিয়ে গেলো এখনো-ঠিক-অভ্যেল- 
নাহওয়া মস্ত পায়ে একে-বেকে। 

চিত্রা হেসে বললো, “ওর ম্যার্ট্রক পরীক্ষার জন্যে বাবা ওকে 
ঘড়ি কিনে দিয়েছিলেন, সেই থেকে বেধু বেজায় পাংচুয়্যাল হয়ে 
পড়েছে। কাটায়-কাটায় সব করা চাই। ওর সময়মতে। নাওয়া- 
খাওয়ার তাড়ায় বাড়িতে সব অস্থির আছি আমরা ।” 

এই হালকা আদরের মতো পরিহাসের ছোওয়ায়, জীবনের সঙ্গে 
সহজ সম্বদ্ধের এই ঝিরিঝিরি আরামদায়ক হাওয়াটুকুতে, মৌলি সাড়া 
দিলে! না। সামনের পেয়ালাটা হাতে তুলেই নামিয়ে রেখে বললো, 
“চা কি আছে আর?” 

চিত্রা চা ঢাললেো! মৌলির পেয়ালায়, নিজেও নিলে! আর-একটু। 
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পেয়ালা নিতে মৌলি যখন ঝুঁকেছে, হাত বাড়িয়েছে চিত্রার দিকে, 
তখন তার চোখে পড়লো, ষেন এই প্রথম বার চোখে পড়লো অন্য 
জনকে, অন্ত মেয়েটিকে । জিগেস করলো, 'ঁতা চা খায় না? 

এতক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে ছিলে! গীতা; বাড়ি ফেরার, গাড়ি 
ডাকার কথায় চুপ ক'রে ছিলো; বেণুকে ঘড়ি নিয়ে ঠাট্টা করার স্থযোগ 
নেয়নি, যোগ দেয়নি পেয়ারা পাড়ার স্খচর্চায়। বোধহয় অগ্য কিছু 
দেখছিলো, অন্য কিছু ভাবছিলো, বোধহয় নিজেকেই এতক্ষণ ভূলে ছিলে! 
এই বারো বছরের মেয়ে। এইবার তার অস্তিত্বের উল্লেখ শুনে--তার 
নাম, তারই নাম উচ্চারিত হ'তে শুনে যেন চমকে চোখ তুলে তখনই 
আবার নামিয়ে নিলো। 

কী, খাবি নাকি একটু? তারপর, ঈষংস্ফুট অসম্মতির মাথ! 
নাড়ার সঙ্গে-সঙ্গেই চিত্রা আবার বললো, “থাক, গীতা এখনো চা খায় ন! 
তেমন । ূ 

“সেটা ভালোই । কিন্তু কবিত। কি পড়ে এখনে ?” 

বাঃ! তোমার সব কবিতা ওর মুখস্ত তুমি জানো না? 

সেরে যাবে । আর দু-তিন বছরেই সেরে যাবে। ভেবে না, 
বলে মৌলি একট! তির্ঘক দৃষ্টিপাত করলো! গীতার দিকে । 

টুকটুকে লাল হ'য়ে উঠলো! গীতার মুখ। দিদির মতো মুখ নয় 
ভার, বরং নান! ভাবেই দিদির সে উল্টো। বা পুরোনো, যা ম্লান, 
যাকে মনে হয় ম্লান বলেই মুল্যবান, মনে হয় যেন ভঙ্গুর এবং বত 
সাধা, কোনো ধূসর অবক্ষয়ের আভাসে যার রমণীয়তার ইন্দ্রিয়-ধার 
ক্ষায়ে যায়, যাকে হঠাৎ কখনো! মনে হ'তে পারে ঝড়ের মতে। তানের পরে 
গান থেমে আসার সর্বশেষ নিশ্বাসটুকু-_এ-মেয়ের মুখে কিছুই তার নেই। 
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গোল ছাদের পুষ্ট মুখ, ফুটফুটে ফর্শা রঙের, তেমনি গোলাপি 
ধরনের ফর্শ৷ ধাকে মনে হয় প্রায় আপত্তিকর--বাংলার, বিশেষত পূর্ব 
বাংলার মাটিতে রীতিমতো অস্বাভাবিক এবং অশোভন । হয়তো 
কপালটি মেয়েদের পক্ষে একটু বেশি চওড়া, কিন্ত এই খু'তটুকু ঢেকে 
দিয়েছে যেন তুলি দিয়ে আীকা পরিষ্কার দুটি কালো তৃরু, আর তারই 
তলায় স্বচ্ছ গভীর চোথ ছুটি, যার কোণের দিকে যেন নীল ছায়া জ'মে 
থাকে সব সময়, আর সামনের নীলচে-ব্রাউন গোলকের মধ্যে দু-ফোটা! 
হিরের মতা তারা ছুটি জলজ্বল করে। পাতলা বিলেতি অর্গ্যাণ্ডির 
কুঁচি-দেয়! ফ্রফ পরেছে বকের মতো শাদা, কিন্তু তার মাথার ফুল-ক'রে- 
বাধা রিবনটি ঠিক তাঁর দিদির শাড়ির মতোই হাঁলকা-নীল। মোটের 
উপর এ-মেয়ের বিধিলিপি যেন রূপসী ঝলে পরিচিত হওয়া, নিতান্তই 
সাধারণ অর্থে, সাংসারিক অর্থে বূপসী-_এবং পরিশীলিত রসজ্ঞের মতে 
হয়তো তেমন পাংক্তেয় নয়, কেননা তাঁকে দেখে মনে হয় সেই সব 
মেয়েদেরই একজন, যাঁরা ছেলেবেলায় খোলা হাওয়ায় খুব ছুটোছুটি করে, 
আর যা-কিছু খায় তাই নিখুত হজম ক'রে চিন্ধণ মেদসঞ্চয় কবে 
শরীরে--এবং যথাসময়ে স্বামী এবং সম্তভতি নিয়ে ভরপুর সংসার ক'রে 
জীবন কাটায়; যাদের কখনো অস্থুখ করে না, ঘরে কখনো! অকুলোন 
ঘটে না, যাদের ফর্শা কপালে পিছুরের টিপ একটুও কম উজ্জল 
দেখায় না কখনো, যাঁরা মোটা হয়, সখী হয়, স্বী করে । এখন-- 
এই ষে সে দাড়িয়ে আছে তার বিসদৃশ চওড়া কপাল নিচু ক'রে, তার 
মাথার নীল রিবনের গুচ্ছটিকে সামনে এনে, এখন তার ইতিমধ্যেই 
গোল-হ'য়ে-ওঠা বাহু, আর ফ্রকের নিচে মস্থণ তরুণ অংঘার দিকে 
তাকিয়ে তাকে মনে হ'তে পারে এতই জীবনযোগ্য, সংসারষোগ্য, 
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যে তার কানের ডগাটকু পর্বস্ত ছড়িয়ে-পড়া লজ্জার লাল আগুনের অর্থ 
হয়তো ঠিক কারো চোখেই তেমন ক'রে ধরা পড়বে না। 

মৌলি তাকালো গীতার দিকে, গম্ভীর চোখে তাকে দেখলো! 
একটু । জিগেস করলো, তোমার কোনো বন্ধু নেই পাড়ায়? 

গীতা জবাব দিলো না। 

তুমি ফুল ভালোবাসো? এই নাও_-টেবিল থেকে একটি টাপা 
তুলে হাত বাড়ালো মৌলি। 

গীতা এগিয়ে এলো, মৌলির সামনে দাড়িয়ে একবার চোখ তৃধলো৷ 
তার দিকে, একটি অপ্রত্যাশিত ললিত ভঙ্গিতে হাত বাড়িয়ে ফুল 
নিলো তার হাত থেকে, পা টিপে-টিপে আন্তে-আন্তে বেরিয়ে গেলো 

“আশ্চর্য! একটু পরে ব'লে উঠলো চিত্রা । 

“কোনটাকে আশ্চর্য বলছো ? 

গীতার কথা বলছি। বাড়িতে ওর দুর্স্তপনায় টিকতে পারি না 
আমরা, আর তোমাকে দেখলে কী অসম্ভব শান্ত হয়ে যায়!” 

নাকি? তেমন কৌতুহল কি উৎসাহ প্রকাশ পেলো না 
মৌলির গলায় । 

“আমাদের ওখানেও যাও যখন---ওর পাড়াশব্ পাও কখনো ?? 

“কী যেন--লক্ষ্য করিনি । মাথার চুল উপর দিকে ঠেলে দিয়ে 
মৌলি বুঝিয়ে দিলো যে প্রসঙ্গটা বদলালে এবার ভালো! হয়। 

না! গীতা তখন অন্ত মানুষ! চিক্রা কিন্ত এ-গ্রসঙ্গ ছাড়লে! না, 
বরং আকড়ে ধরলো, যেন গীতাকে দিয়ে আরে! একটুক্ষণ আড়াল 
করতে চাইলে! নিজেকে, মৌলিকে-যেন এই ছুতোয় আরো একটু, 
পেছিয়ে দিতে চাইলো সেই হাতুড়ির বাড়ি, এই সকালবেলার 
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গীতিকবিতার শেষ দারুণ পংক্তিটি। “তুমি যতক্ষণ থাকো--ও যে 
কোথায় থাকে কেউ দেখতেই পায় না। একদিন--তুমি হঠাৎ 
“পূরবী” হাতে ক'রে এলে, এমেই আওড়াতে লাগলে চেচিয়ে-েচিয়ে-_ 
আমি একবার উঠে গিয়ে দেখি পাশের ঘরে গীতা বসে আছে চুপ ক'রে; 
সামনে স্কুলের বই খুলে তাকিয়ে আছে দেয়ালটার দিকে, তুমি যে কবিতা 
বলছে! তা-ই শুনতে একমনে । আমাকে দেখে চমকে উঠলো । 

এই খবরটা শুনে মৌলি কোনো মন্তব্য করলো না। 

“আর এখন দেখলে তো? কী-রকম ছবির মতো দাড়িয়ে ছিলো 
এসে! দু-একট! অন্তত কথা বলতে পারতে ওর সঙ্গে! ওর ইচ্ছে-_ 
আমি তো বুঝি--ওর ভীষণ ইচ্ছে তোমার একটু কাছে আসে; কিন্ত 
সাহস পায় না। 

“কী জানি, মৌলি উদ্দাসভাবে চুল টানলো। বাচ্চাদের সঙ্গে 
ভাব জমাতে আমি একেবারেই পারি না। 

বাচ্চা বলছে! কাকে ?--চিত্রার চোখে কী-রকম একটা আলো 
আবার ঝলক দিলো হঠাৎ, যেন কোনো বোবা রাগের ঝিলিমিলি, 
প্রায় কোনো হিংশ্রতার স্ফ,রণ--আর দু-দিন পরে গীতা যখন শাড়ি 
ধরবে, তোমারই মতো কত যুবকের বুকে ঢেউ তুলবে না তখন ! 

“তোমার এ-সব ঠাট্টা আমার ভালো লাগে না, অত্যন্ত গন্তীর 
মুখে মৌলি জবাব দিলো, যেন কোনো অপমানকর, অসম্মানজনক 
কথা! শুনেছে । 

ঠাট্টা নয়--সত্যি কথা। ছেলেমানুষ ব'লে যে চোখেই হ্যাখো না 
গীতাকে, তোমার নিজেরই বা বয়মট। কী? 

'আমঘুর অঙ্কে বয়স হয় না, চিজ; বয়স মান্থষের মনে । আমারও 
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পনেরো-ষোলো বয়স ছিলো, কিন্ত আমি কখনো বেধুর মতো ছিলাম না। 
কোনোদিনই ও-রকম ছিলাম মনে করতে পারি না। গীতা তো! 
ছোটোই ; অনেক বিষয়ে তোমার চেয়েও অনেক বেশি বয়স্ক আমি ।, 

'যথা--কাচা পেয়ারা? চিত্র! ঠোটের কোণে হাসলো । 

“ঠিক ধরেছো! তুমি-এই তুমি-তুমি এখন গাডিতে যেতে-যেতে 
পেয়ারা খাবে--অস্তত সেটা সম্ভব বলে মনে করো--এ-কথা ভাবতে 
আমার কী-রকম কষ্ট হয় জানো না” 

“কষ্ট হয ?, 

“অবাক লাগে, বিশ্বাস হয় না, মেলাতে পারি না। তোমার সঙ্গে 
মেলাতে পারি না, চিত্রা !, 

“আচ্ছা, মৌলি-_-সত্যি ক'রে বলো--তুমি ঘদি ওঁ গাড়িতে থাকো, 
আর আমর! সবাই পেয়ারা খেতে-খেতে যাই, তুমি একটাও খাবে না? 

'আমি এ গাড়ি থেকেই নেমে যাবো।; 

পত্যি ? 

“নিশ্চয়ই ! এ-সব সাধারণ স্থুখ অলহা লাগে আমার । 

“অসহা লাগে? চিত্রার চোখের কোণের বিষাদের ছায়৷ এবার 
নীল হ'য়ে নামলো সমন্ত মুখে) বেদনায় ভরা, করণায় ভরা দুটি চোখ 
বিস্কীরিত ক'রে মৌলির দিকে তাকিয়ে থাকলে । তার ঠোট ছুটি ফাক 
হলো, কিন্তু কথা বেরোলো! না, শ্ুধু ছোটো মাথাটি আস্তে-আন্তে নড়লো 
একটু--যেন বলতে চাইলো, “আহা বেচারা! বলতে চাইলো, “ভগবান 
তোমাকে দয়া করুন 1,_-কিন্তু তাও থেমে গেলে ঠোটের কাছে উঠে 
আসার আগেই-কোনো কথাই থাকলো না, শুধু মনে-মনে ডাকলো, 
“মৌলি, মৌলি !_যেন হৃদয়ের গভীরতম কোনো দয়ার স্বরে, 
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অপরিসীম নম্র কোনো নিঃশব্ধ উচ্চারণে শুধু তার নাম ধরে ডাকলো 
কয়েকবার। তারপর আস্তে-আন্তে, নিজেরই অজান্তে চোখ তার ভারি 
হ'য়ে বুজে এলো ; চোখ বুজ্ধে থাকলো! একটুক্ষণ; তারপর হঠাৎ ধেন 
ঝাকানি দিয়ে জেগে উঠে বললো, “চা খাওয়া হয়েছে তোমার? এগুলো 
নিয়ে যাবো? 

'থাক।* বোসো। তুমি কি খুব অবাক হলে পেয়েরা বিষয়ে 
আমার কথা শুনে? 

“অবাক হবো কেন। জানি তো! তোমাকে ।, 

“অথচ অনেক সময় এমন ব্যবহার করো) যা আমার--কী বলবো-- 
যা আমার বাইরে, আমার জগতের বাইরে-বিরুদ্ধে বললেও দোষ 
হয় না। 

“কিন্ত তোমার জগতের বাইরেও মস্ত একটা বিশ্বজগৎ আছে, 
মৌলি। সেটা কি তোমার ইচ্ছেমতো! চলবে তুমি আশা করো? 

“আমার আশা খুব ছোটো, চিত্রা । প্রকাণ্ড বিশ্বজগতের মধ্যে 
একজন মানুষ--শুধু একজন মানুষ_এটুকু দাবি করলেও দোষ? 

“দুজন মানুষ কখনো এক মানুষ এক হয় না, মৌলি।” 

'হয় না? তুমি আমি. আজ যেখানে এসে মিলেছি সেখানে কোথায় 
ফাক আছে বলো তো? তাই বলি তোমাকে-_স্থুর কেটে দিয়ো না, 
আরো কাছে এসো । ঘনিষ্ঠ হও |, 

“কিত্ব--মৌলি--আমাকেই বা এত বিশ্বাম কিসের! চিত্রা জোরে 
একবার নিশ্বাস নিলো! কথাটা বলে, েমন হয় কথার মধ্যে হাসি পেলে, 
কিংবা যদি দম আটকে আসে হঠাৎ । 

'তাই বুঝি? ছোট্ট হামি ফুটলে! মৌলির ঠোটে, দয়ালু হাসি, 
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মা যেমন তৃকু বাঁকিয়ে অভয় দেন, কোনে! অপরাধ ক'রে শিশু যখন 
সামনে এসে দাড়ায় । হাটু উচু করে টেবিলে ঠেকিয়ে চেয়ারটি দোলাতে 
লাগলো আন্তে-আন্তে, আয়েসি গলায় বললো, 'ভারি একটা মজার গুজব 
রটেছে ইউনিভাসিটিতে; জানো তো? 

“কী, শুনি? চিন্রাও যেন আরাম ক'রে পিঠ এলিয়ে দিলে! 
ইজি-চেয়ারে। 

“তোমীর নাঁকি বিয়ে--আর কার সঙ্গে জানো ?-_মহেন্দ্বাবু, 
মহেন্দ্র ঘোষ প্রোফেসরের সঙ্গে! নিচু, নরম গলায় লম্বা টানে হেসে 
উঠলো মৌলি--যেমন ক'রে হেসেছিলো গীতার কবিতা পড়ার কথায়--_ 
হাসির ঝেণাকে চেয়ারট। একটু বেশি উপ্টিয়ে যেতেই হাত দিয়ে টেবিলটা 
ধারে ফেলে সোজা হ'লো। “ছেলেরা সব বলাবলি করে এ নিয়ে-_আর 
জানো, আমার কাছেই বলে ।” 

তুমি কী বলো?” একটুও নড়লো না চিত্রা, একটু টেনে-টেনে 
কথাটা বললো, যেন তার ঘুম পেয়েছে, যেন ক্লান্ত হ'য়ে বিশ্রাম করছে 
এখন, অনেক উত্তেজিত তর্কের পর আরামে বসে একটু মৃহকোমল 
বিশ্রন্তরালাপে নেমেছে । 

“আমি আর কী বলবো-_ হাসি পায়--গমীর হ'য়ে শুনে যাই সব। 
ওর] তো আর জানে নাঁ_কিন্তু জানে না কেন তাও বুঝি না--তোমাকে 
দেখে, আমাকে দেখে ওদের বোঝা উচিত ।, 

“কী বোঝা উচিত? 

“কে কবে আগুন লুকোতে পেরেছে? ওদের চোখ নেই? দেখতে 
পায় না?; 

চিত্র! জবাব দিলে! না। জবাব না-দিলেও চলে এই প্রশ্নের-_-না1 কি 
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সে এতই ক্লান্ত যে একটু কথা বলতেও তার আলশ্ ? কেমন দেখাচ্ছে 
তাকে-_একটু কি ফ্যাকাশে হয়েছে মুখ ?--না কি ইতিমধ্যেই-তারুণ্য- 
হারানো! সকালবেলায় জানল থেকে রোদ স'রে গিয়ে তার মুখের স্বাভাবিক 
শ্নানত। আরো! বেশি প্রকট হয়েছে? স্তব্ধ হয়ে এলিয়ে আছে সে, 
ইজিচেয়ারের বস্কিমার সঙ্গে তার শরীরের ছিপছিপে গড়নটি খাপে- 
খাপে মিলে গেছে ধেন, হাত ছুটি নেতিয়ে আছে পাশে, চোখে যেন 
তন্দ্রাভরা শূন্যতা ;-বিরাম, পূর্ণ বিরামের ছবি তাকে দেখে মনে হবে 
এখন, লাফিয়ে পড়ার আগে যেমন ঝোপের পিছনে লম্বা রেশমি বাঘিনীর 
শরীরের আশ্চর্য বিরাম। ঠিক তেমনি বসেই, মৌলির দিকে স্পষ্ট 
ক'রে না-তাকিয়ে, চিত্রা আন্তে-আস্তে বললো, “দি আমি বলি যে 
গুজবট। সত্যি? 

“সত্যি! সত্যি! মৌলি হাললো, আর-কিছু বললো না। 

“ত্যি, মৌলি! তুমি যা শুনেছে! তা সত্যি।, 

এতক্ষণে মৌলি লক্ষ্য করলো চিত্রার ফ্যাকাশে-দেখানো মুখ, তার 
শরীরের নেতিয়ে-পড়া অবশ নিম্পন্দ ভঙ্গি। একটু ভয়, ভয়ের অতিশয় 
হালক1 একটু ছায়া তার মুখের উপর দিয়ে ভেসে গেলো। তারপর 
আশ্বাসের রে, বিশ্বাসের সুরে, একটি অতি কোমল সুদূরস্পর্শী সেহের 
স্থরে বললো, তুমি কি আজ পাগল হ'লে? 

“মৌলি, আমার কথা শোনো-_” হঠাৎ যেন একটা কাপুনির ঢেউ ঝয়ে 
গেলো চিত্রার পা থেকে মাথার খোপা পর্যস্ত--“তোমাকে একটা কথা 
বলতেই আজ এসেছিলাম ।১ 

আবার একটু থমকালো মৌলি, চিআ্রার দিকে সরু চোখে একবার 
তাকালো, কিন্তু তখনই আবার পরিষ্কার সরল হ'লো তার চোখ, খুব 
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শান্ত একটি হাসি ফুটলো মুখে। “কী, বাড়ির লৌক জোর করছে? 
তাভয় কী। তুমি-_-আমি-_এই অফুরস্ত পৃথিবী--ভয় কী আমাদের? . 

“তোমার জন্য অফুরন্ত পৃথিবী; আমার জন্য ছোটে। একটি সংসার 1/ 

*ও-ছুই কি মিলবে না কখনো? হঠাৎ মৌলির মন যেন অন্য 
কোথাও চ'লে গেলো-আবেশে আরো কালো দেখালো তার চোখ, 
যেমন হয়েছিলো দেখতে খন একলা! ঘরে স্ুইনবর্ন গুনগুন করছিলো সে; 
গুনগুন ক'রে, যেন আপন মনেই বলতে লাগলো, “ও-কথাও ভেবে দেখেছি 
আমি । কত এমন সময় আসে যখন আমার মনে হয় আমি সব পেয়েছি, 
শুধু এই পৃথিবীতে জন্মেছি বলেই সব পেয়েছি; সকাল, বিকেল, দুপুর, 
রাত্রি, খতুর পর খতৃ--কোনো-একটি মুহূর্ত অন্য কোনো মুহূর্তের মতো 
নয়--; কত সময় আমায় মনে হয় যর্দি একশো বছর বাচি তবুক্রান্ত 
হবো! না! কিছুতেই, শেষ হবে ন1 আমার বেচে থাকার আবেগ ।” 

চিত্র! নিঃসাড় বসে থাকলো, ষেন মৌলির কথা শুনছেই না, কিংবা 
খুব একমনে শুনছে ঠিক তার নিজের মুহূর্তাটকে ধরবে ব'লে। 

“কিত্ত আবার অন্য অনেক সময় আসে, যখন আমি তোমাকে চাই। 
তোমাকে চাই, চিত্রা। যখন মনে হয় তুমি নাহলে কিছুই হ'লো না? 
এই আলো, আকাশ, আকাশের তারা, এরা কোনো কথাই বলবে না 
আমাকে, যদি না তারা তোমার গলা খুঁজে পায়। তখন বুঝি, কত 
মিথ্যা আমার দভ্ত, কত আমি অসম্পূর্--তোমাকে ছাড়া । উপকরণের 
অস্ত নেই পৃথিবীতে, কিন্তু কে তাকে ছন্দে বাধবে তুমি না-হ*লে? 
তথ্যকে কবিতা ক'রে তুলতে, বস্তকে স্থুর ক'রে বাজাতে কার কাছে 
আমি শিখতাম তোমাকে যদি না পেতাম? সেই তুমি--চিত্রা, 
সেই তুমি ! 
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চিত্রার ছোটে! মাথাটি আন্তে-আত্তে নড়লো একটু, কিন্তু আর 
কোনে ভঙ্গি হ'লো! না শরীরে, মুখের ভাবও ব্দলালো না। নিশ্বাসের 
স্বরে বললো, “সে আমি নই, সে আমি নই ।, 

“এখনো তোমার ভূল ভাঙলো না?” 

“আমি কখনো ভুল করিনি, মৌলি। কখনো ভাবিনি যে ও-সব 
কথ! যাঁকে তুমি বলো৷ সে তোমারই মনের কল্পন! ছাড়া অন্ত কিছু ।, 

তুমি আছে৷ ব'লেই সার্থক আমার কল্পনা ৷ নয়তো কিছুই থাকে না-_ 
সব ফাঁকা, শৃহ্য--নয়তো পায়ের তলায় মাটি থাকে না, চিত্রা |, 

“আমি নই--সে আমি নই । তোমার বন্ধুরা ভুল বলেনি, মৌলি। 

“মানে? মৌলির চোখের দৃষ্টি বদলে গেলো হঠাৎ, তার তন্ময় 
দীপ্ি নিয়ে গিয়ে কেমন-একটা পথ-হারানোর অনিশ্চয়তা ফুটলে]। 
যেন ছটফট ক'রে বলে উঠলো, “কী বলছো, তুমি? 

আর সেই তার অস্থির, অসহায়, করুণ, স্থন্দর চোখের দিকে তাকিয়ে 
একটা তীব্র, অক্ষম, কিন্তু একটু মধুর, প্রায় যেন উপভোগ্য আক্রোশ 
চিত্রার বুকের মধ্যে ঠেলে উঠলো । গ্যাখো, দ্যাখো একে! গ্ভাখো। 
এই লৌকটার দিকে তাকিয়ে ! নির্বোধ, এখনো! নির্বোধ থাকবে তুমি- 
আমাকে বাধ্য করবে আরো বলতে, টুকরো ক'রে ফুল ছি'ড়তে-_ 
সাধারণ সখ সইতে পারে না যে-মাহষ, তার প্রচণ্ড ছূর্বলতাকে পায়ের 
তলায় মাড়িয়ে যতক্ষণ না গিয়েছি ততক্ষণ ছাড়বে না আমাকে, আমাকে 
পায়ের তলায় মাড়িয়ে না-গিয়ে ছাড়বে না, নিষ্ঠর? লাল হ'য়ে উঠলো 
চিত্রা, গুণ-পরানো৷ তীরের ফল! যেমন একটু-একটু কাপে তেমনি তার 
নাকের ডগাটি কাপলো একবার, হঠাৎ এক টানে তীরের মতো উঠে 
বসে অদ্ভুত অন্ত রকম গলায় বললো, “শোনো, মৌলি। শুনে নাও 
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কথাটা । যা শুনেছো, সত্যি। একটুও ভূল নেই তাতে । শুনেছো? 
বুঝেছে? 

মৌলির উপরের ঠোঁট নিচেরটির উপর আটে হ'য়ে নামলো, 
এলোমেলো চুলে ভরা মাথাটা ভারি হ/য়ে নামলো তার বুকের কাছে। 
প্রথমে মনে হলো সে হেরে গেছে এবার, আর-কিছু বলবে না, কিন্তু 
একটু পরেই মুখ তুললো যখন, সে-মুখে দেখা গেলো একটি আশ্চর্য সরল 
মধুর নিষ্করুণ হাসি। এহাসি দিয়ে চিত্রাকে যেন নতুন ক'রে সম্ভাষণ 
ক'রে সে বললো, 'শুনেছি। বুঝেছি । কিন্তু বিশ্বাস করি না।ঃ 

“শোনো । কেউ জোর করেনি আমাকে । আমারই মত নিয়ে 
হচ্ছে । এই ছু-দিন আগেই ঠিক হ'লো সব। যা বলতে এসেছিলাম 
বলা হলো; এখন যাই )+ 

না। যেয়োনা। বোসো।? 

“'আর-কিছু বোলো না, মৌলি। আমাকে যেতে দাও । 

“বলে যাও এ-নব কথা মিথ্য! !ঃ 

“মিথ্যে নয়, সত্য । 

সত্যি? 

সত্যি ।, 

“এ মহেন্দ্র ঘোষ--তাঁকেই ?, 

হ্যা। তিনি প্রস্তাব পাঠিয়েছিলেন বাবার কাছে । আমি রাজি 
হয়েছি 

তূমি--রাজি হয়েছে ? 

“যা ভালো--যাতে ভালে! হবে--আমাকে ত1 করতেই হলো । 

গালো? এই ভালো? মৌলি দির্বোধের মতো আওযড়ালে! 
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কথাটা, যেন ঠিক বুঝতে পারছে না । দু-হাতে মুখ ঢেকে চুপ ক'রে 
থাকলো একটু । হাত যখন সরালে দেখা গেলো তার নাসারক্ধ স্ফীত, 
আর চোখের কোণে লাল-লাল ছিটে । “ভালো কেন ?, 

“তা তুমি এখন বুঝবে না। পরে বুঝবে । দু-বছর--হয়তো৷ এক 
বছর পরেই বুঝবে যে এই ভালো হলো |, 

চিত্রার এই কথায় তার নিজের কথারই প্যারভি শুনলো! মৌলি, 
খানিক আগে গীতাকে সে যাবলেছিলো। তারই উৎকট ব্যঙ্গান্নকৃতি। 
আর এতক্ষণ এত কথার পরে এতেই যেন মর্মস্থলে আঘাত লাগলো 
তার, আঘাত লাগলো মূল্যবান আত্মাভিমানে, ধারালো চোখে চিক্লার 
দিকে তাকালো, গবিত, উৎপীড়িত, বিব্রোহময় দৃষ্টিতে । কিন্তু মৌলি 
কিছু বলতে পারার আগেই, তার প্রতিবাদের চীৎকার কোনো ভাষা 
পাবার আগেই চিত্রা আবাঁর কথা বললো : 

তুমি যা তেবেছো-_ভেবেছিলে-__জানো না সেটা অসম্ভব? 

“সেই অসম্ভব তুমি কখনো ভাবোনি? সাহস থাকে তো সত্য 
জবাব দাও ।' 

চিত্রার চোখের লগ্বা পলক তার গালের উপর ছায়া ফেললো । 
যেন অনিচ্ছার বাধা ঠেলে অক্ফুটে উচ্চারণ করলো, “আমার কথা 
তুমি বুঝবে না, মৌলি। তুমি পুরুষ--তুমি ছেলেমান্গষ।” 

মৌলির চোখে ঝলক দিলো বিছ্যৎ। চেয়ার ছেড়ে লাফিস্ে 
উঠে বললো, কী?-কিটা খিশয়ের মতো শোনালো--কী 
বললে? 

চিত্রাও উঠে দাড়ালো সঙ্গে-সঙ্গে। মনে হ'লে! সে হাত বাড়াবে, 
হাত বাড়িয়ে ধ'রে ফেলবে যৌলিকে, কিংবা হঠাৎ হাটু ভেঙে বসে 
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পড়বে এঁ মেঝের উপরেই । মৌলি একটু পিছনে সঃরে গর্জন করে 
উঠলো-_“আমি ছেলেমান্্ষ 1 

তুমি অসাধারণ, তুমি প্রতিভাবান, তুমি অনেক বিষয়ে অনেক 
বড়ো-_সব মানি, মৌলি? কিন্তু তুমি যে ছেলেমান্য সে-কথাও তে! 
সত্য !' বলতে-বলতে নিশ্বাম ভারি হ'লে! চিত্রার, ফোটা-ফোটা ঘাম 
ফুটলো৷ কপালেঃ কখনো কর্পনা-করা-যায়-না এমন দু-একটা কুশ্ত্রীতার 
রেখায় বিকৃত হ'লো হুন্দর ছোটো মুখটি; কিস্তু তবু, তার কষ্টের খরতর 
উজান ঠেলে তবু সে বলতে লাগলো “আমি তোমাকে ভালোবাসি, 
মৌলি, ভক্তি করি বলতেও বাধে না; যদি তুমি কোনোদিষ্ু পৃথিবীতে 
কোনে! মন্ত্র গ্রচার করো তোমারই কাছে দীক্ষা নেবো! আমি--তোমাকে 
গুরু বলে মানতে এখনো আমার আত্তি নেই-_কিন্ত সংসার-_সংসা 
আছে, মৌলি-_মেয়ে হয়ে জন্ম নিয়ে সংসার থেকে মুক্তি কোথায় 
মুখটি একটু উঁচু ক'রে চুপ করলো চিত্রা, তার লঙ্বা-দেখানো গলার উপর 
অনতিস্ফুট কণ্ঠাটি স্পন্দিত হলো! দু-একবার, তারপর শাদা-হযয়ে-বাওয়া 
ঠোঁট নেড়ে আবার বললো, “সেই সংসারে তুমি ছেলেমান্ষ, মৌলি-__ 
সেখানে তোমাকে আর-কিছুই ভাবতে পারি না, 

মনে হলো মৌলি তার উত্তর নিয়ে তৈরি, তার পরম পাশুপত 
উত্তর, যা চিত্রার পরিশ্রমী প্রাকার মুহুর্তে উপড়ে দেবে ধুলোয়, ঢেলার 
মতো গুড়িয়ে দেবে সব কথা, মুচড়ে লুটিয়ে ফেলবে চিত্রাকে চিরকালের 
মতো৷ তার পায়ের তলায়। নিশ্বামের বেগে ঠোট খুলে গেলো তার, 
কিন্ত-কিছু বললো না। হঠাৎ যেন শক্তি ফুরিয়ে গেলো, ক্লান্ত হ'য়ে 
এলিয়ে সে পড়লে! আবার, নিশ্রভ হয়ে, নিবে গিয়ে, যেন শরীরের 
আয়তনেও ছোটে৷ হ'য়ে মাথা নিচু ক'রে বসে পড়লো । আর সত্যিও 
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তাকে দেখালো যেন দুরস্ত ছেলে উপযুক্ত ধমক থেয়েছে এইমাত্র ; বলবার 
তার কিছুই আর নেই। 

আর তারপর সেই ঘরের মধ্যে সব কিছুই থেমে গেলো যেন। 
বাইরে গাছের পাতা হাওয়ায় নড়লো, ডেকে চললো অধ্যবসায়ী একলা * 
একটা পাখি, আকাশের অক্লান নীলিমা! নিবিকার তাকিয়ে থাকলো 
পৃথিবীর স্ুখছুঃখেব দ্রকে। ঘরের বাইরে বেণুর গলা শোনা 
গেলো--দিদি, গাডি এসেছে ।; 

ধাই! চিত্র! সরে এসে মৌলির চেয়ারের পিছনে দাডালো। 
প্রায় কোনে& শব্ধ না-ক'রে ডাকলো, মৌলি !, 

মৌলি মুখ তুললে না । 

“আমি যাই তবে? 

মৌলি চুপ। 

চেয়ারের পিঠের উপর দিয়ে নিচু হলো চিত্রা, ছু-হাতে হাতল ছুটো 
ধরলো। মৌলির চুলের গন্ধ তার নিশ্বাসে লাগলো, মৌলির মাথাটা 
স্পর্শ করলো তার বুক। আবার ডাকলো, 'মৌলি!, 

মৌলি কথা বললো! না, নড়লো না। 

তুমি কিছু বলবে না আমাকে ? 

মৌলি একভাবেই বসে থাকলো। চিত্রার ঘনিষ্ঠ বুক থেকে 
মাথাটি পর্যন্ত সরিয়ে নিলো নাঁ_হয়তো তাতেই বোঝাতে চাইলে! তার 
কাছে চিত্রা এখন কত অর্থহীন । 

'একবার ফিরেও তাকাবে না ?, 

কোনোরকম বদল হ'লে! না মৌলির ভঙ্গিতে । হয়তো তাকে ভান 
করতে হলো যে এ শব্দটা সে শুনছে না, তার স্ফীত শিরার দপদপ শব্দ 
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মাথার মধ্যে--না কি চিন্রার--না কি কানের কাছে চিন্তার হৃৎপিও, 
তার তৃপ্তিহীন, সাত্বনাহীন হ্বদয়স্পন্দন? 

থাক। কথা বোলো না। আমার দিকে চেয়ে দেখো না। আমি 
যাই। যাবার আগে শেষ কথা বলে যাই তোমাকে । মৌলি-- 
তোমাকে ভালোবাসি ।, 

আর তারপর-__মৌলির পিছন থেকে আশ্রয় সরে গেলো, তার 
মাথাটি শূন্যে ঝুলে থাকলো যেন--সব শুন্ত--তবু সেই হৃৎস্পন্দন 
থামলে! না, কিংবা একটু বদল হলো তাতে, একটু অন্য রকম 
শোনালো। এখন মৌলিকে শুনতে হলো ঠিক শুনতে হলো তাও 
বলা যায় না, শরীরের রন্ধে-রন্ধে অনুভব করতে হ'লে চিত্রার অতি 
মছু দিগন্তব্যাপী পায়ের শব্ধ । 


বেলা বাড়লো । কমলেশবাবু সাইকেলে চড়ে কোর্টের দিকে রওনা 
হলেন। মোড়ের কল থেকে জল নিয়ে এলো ভাড়ি। রোদে তেতে 
উঠলো! শাদা ধুলোর পথ । ঘরে পণড়ে থাকলো! খাওয়া-শেষের দাগ-ধরা 
চায়ের পেয়ালা, কলার খোশা, রুটির গুঁড়ো । একটা রৌদ্রজাত নীল 
মাছি ভোজে বসে গেলো সেখানে । একবার উড়ে গিয়ে হঠাৎ একটু 
দূরে বসলো পাথরের থালায় চাপা ফুলের উপর। মৌলি চুপ 
ক'রে দেখতে লাগলো মাছিটাকে? ভাড়াবার জন্য হাত তললো না, চুপ 
ক'রে বসে থাকলো । 
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পাচ বছর পরে আষাট়ের এক অপরাহ্ণ নিবিড় হয়ে নেমেছে সেই 
পুরানা পণ্টনে। সেই? না কি অন্ত এক, অন্য কোনো-_যা 
ছিলো তার স্থৃতি দিয়ে ভরা, যা হ'য়ে গেছে তার চিহ্ন মুছে-ফেল।, শুধু 
সেই একই নামের ্ৃত্রে বাধা অন্য এক পুরানা পল্টন? আরো 
অনেক বাড়ি উঠেছে পাড়ায়: দোতলা বাড়ি, জাকালো বাড়ি, 
বাগানওলা, পরধা-ঘেরা, মার্বেল পিতলের নামের ফলকে চকচকে 
আত্মলচেতন। পাড়ার এই চকচকে ভাবটাই বিশেষ ক'রে চোখে পড়ে 
এখন--যখন “শহর” থেকে, শাখারিবাজার, তাঁতিবাজার ইসলামপুরের 
মিষ্টি স্যাৎসেঁতে পচা-পচ1] নেশা-ধরানো গন্ধে-ভরা পুরোনো দিনের 
টাকা থেকে কেউ আসে সেখানে-টাঁটকা চুনকাম-করা দেয়াল 
কেননা, অধিকাংশ বাড়ি নতুন, আর তেমন পুরোনো কোনোটিই 
এখনো নয়-__সগ্যসবুজ খড়খড়ি, ক্রেটোন কাপড়ের পরদার ফাকে 
ধূদর শীতল মস্থণ মেঝের পরিচ্ছন্ম আভাস)--সব মিলিয়ে নতুন) 
কিন্ত কৈশোরের, তারুণ্যের, অসমাপ্ত, সমাপ্য, নিজে-নিজে হ'তে- 
থাকা এবং হয়ে-ওঠা কোনো পদার্থের বেপথুমান অস্থির নতুনত্ব আর 
নয় _সগ্চ-বানানো পণ্যের মতো নিশ্চিন্ত নতুন, সগ্ধকেনা জিনিশের মতো 
গম্ভীর চকচকে-_পালিশ-কর1, শেষ-করা, তৈরি । তৈরি হয়ে উঠেছে 
এতদিনে ; শাদা ধুলোর রান্তা এখন শান-বাধানো, পিচের প্রলেপে 
নির্ভরযোগ্য, মোড়ে-মোড়ে বিজলি-বাতির ভদ্রতা, আর ঘরে- কোনো" 
কোনে! ঘরে-_এই সেদিনমাত্র গুর্জর যার শোনা গেলো, আর ইতিমধ্যেই 
সগৌরবে যে সমাগত, সেই রেডিওযস্ত্রে কলকাতার কলতান | নাঁ--. 
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এখন আর দত্ত কিছু নেই ; জংলি প্রকৃতি পোষ মেনেছে মানুষের হাতে , 
এই পাড়া এখন স্থিত, স্থস্থির, আরামদায়ক, মন্াস্ত, তার উপর রষনার 
মহিমা-ছ্োওয়ায় গরীয়ান; হাল আমলের, আধুনিক, ফ্যাশনষোগ্য ; 
বদ্দলি-হ”য়ে-আসা! ডেপুটিবাবুর আকাজ্কিত পীঠস্থান। 

এই ইস্ত্রি-করা টেরি-কাট1 পাড়ায়, ডেপুটি-মুক্েফ-প্রোফেসর এবং 
পেম্সন-পাওয়াদের প্রতিবেশিতার মধ্যে, মৌলিনাথের ছোটো একতলাটি 
তেমন ভালে! আর দেখায় না-+একটু বেখাপ লাগে, যেন দলছাড়া, 
গোক্স-হারাঁনো । এর মালিকের-_দেখেই বোঝ যায়_-তেমন যত্ব নেই 
বাড়ির উপর-_কিংবা সামর্থা নেই; বুট সয়ে-সয়ে কালশিরে পড়েছে 
দেয়ালে, কোথাও আবার কাঁলোর গায়ে শ্তাওলা ধরেছে--আর সেই 
স্যাওলার বুকে বেগনি রঙের যে-ছোট্র ফুল হঠাৎ উকি দেয় এক-একদিন, 
পাশের বাড়ির ডালিয়া-ফোট1 বাগানের সামনে কোন লজ্জায় সে মুখ 
তুলবে! এই পাশের বাঁডিটা-শৌখিন, অর্ধাচীন, দপিত দোতলা, 
সে তার বডো-বডো৷ ঘর আর বারান্দা ছড়িয়ে মৌলির পুব দিকটাকে 
প্রায় পূর্ণগ্রাস করেছে; সেদিকে তাকালে মৌলিনাথ আজকাল দেখতে 
পায়--দূর গাছপালার আবছা-সবুজ কালচেমতো পু আর দেখতে 
পায় না, এ বাড়িটার হালকা চুল গোলাপি রংটাই দৃষ্টিসীম! জুড়ে থাকে । 
কিন্তু দক্ষিণ-_-অস্তত দক্ষিণটা তার অবাধ আছে এখনো? প্রাস্তর 
পেরিয়ে ফুটবলের মাঠ, তারপর রেল-লাইন--তাঁরও ওপারে লম্বা সরু 
বারান্দাওলা শঙ্ুরে বাড়ির চিলকোঠা পর্ধস্ত চোখ দিয়ে ছুঁয়ে আসবার 
বাধা নেই; আর এদিকে, চোখের সামনে, প্রান্তর থেমে পাড়া যেখানে 
আরম্ত, সেখানে তেমনি দাড়িয়ে আছে হাজার পাতায় অফুরস্ত অস্থির 
সেই স্কবির বলীয়ান বটগাছ। এখন, এই ছায়াচ্ছনর থমথমে বিকেলে, 
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মৌলি বনে আছে দক্ষিণের জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে--সেই ইজি- 
চেয়ারে, চিত্রা যেটাতে বসেছিলো । চেয়ারটি একটু মূলিন হয়েছে এ-কয় 
বছরে, ঘরের অন্তান্ত আসবাবও তাই; দেয়াল একটু বিবর্ণ; পুবের 
জানলায় পরদ! দিতে হয়েছে, আর মেঝের যেখানটা খুব রোদ্দর পায় 
গ্রীষ্মকালে--যেখানে নীল শাড়ি-পরা চিত্রা তার পা ছুটি রেখেছিলো--- 
সেখানে চুলের মতো অতি নুক্্ম ফাটল নকশা একে দিয়েছে সিমেপ্টে। 
এছাড়া আর ঘরটির বিশেষ বদল হয়নি; শুধু বইয়ের সংখ্যা বেড়েছে, 
মৌলির পুরোনো বেটে আলমারির পাশে আর-একটা এখন উশচু এবং 
বেঢপ হয়ে ঈ্াড়িয়ে, তাছাড়া ছোটো! শেলফ গোটা তিনেক--তাদেরও 
আকুৃতিগত সামঞ্জস্য নেই বলে, এবং মোটের উপর বড্ড বেশি বই আছে 
ব'লে, ঘরটি আগের চাইতে ছোটো! দেখায় এখন-_হয়তো, অন্যদের কাছে 
একটু গন্ভীরও লাগে । 

চুপ ক'রে +সে আছে মৌলি। তার পায়ের কাছে মেঝের উপর 
পড়ে আছে দু-ঘণ্টা আগে পৌছনো! কিন্তু মাত্রই একটু আগে চোখ-বুলিয়ে- 
রাখা এলোমেলে! খবর-কাগজ । পাশে, বেতের ছোটে। গোল টেবিলে 
দু-একটা বই, বাংলা মাসিকপত্র। তাকিয়ে-তাকিম্নে মৌলি দেখছিলো, 
কেমন বিশাল, কেমন সীমাস্তহীন বিস্ফারিত হয়ে নেমে আসছে আষাটের 
সন্ধ্যা। মেঘের উপর মেঘ জমেছে আকাশে, রঙের উপর রং লেগেছে 
পরতে-পরতে, ভাজে-ভণজে, একই রঙের ক্রমশ-গাঢ়-হওয়া স্বরগ্রামের 
কী আশ্চর্য সংগতিসাধন এই আকাশময় বিস্তীর্ণ অর্কেস্ট্রায়! শাদা মেঘের 
উপর ধেশয়া মেঘ, ধোয়ার উপর নীল, নীলের উপর কালে! । আশ্চর্য, 
অপরূপ, অলৌকিক--শুন্ত দিয়ে গড়া! এই রঙ্গমঞ্চ, আকাশ নামক কল্পনা 
দিয়ে বানানো এই নাটমন্দির--অলীক, ভিত্তিহীন, কিছুই নাঁ-অথচ 
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বাত্তব, বিশ্বান্য, দৃশ্তমান। এ দুরে, রেল-লাইনের ওপারে শহুরে চিল- 
কোঠার উপর আকাশ যেখানে ঢালু হ'য়ে নেমেছে-_কিংবা যেখানে তার 
উত্থানের আরস্ভ-_সেখানে আকাশ নিমেঘ নিরঞ্জন, কিংবা- যেহেতু 
কোনো নাম আমাদেরই দিতেই হবে-_কিংবা শুভ্র, যাকে ঠিক শাদা 
বলে তাও নয়_ডিমের খোলার মতো! নিধিকীর রঙের--কোমল, স্বচ্ছ, 
স্পর্শাতীত, পবিভ্র-_অস্পৃষ্ট খধ্যশৃঙ্গের চোখে বারাঙ্গনীর উদ্ঘাটিত 
উরুর মতো! অপাপবিদ্ধ। তারপর ধাপে-ধাপে উঠেছে মিশ্র স্বর, শ্রুতি, 
স্থরস্তার, অতি কোমল রেখাব থেকে তীব্র নিখাদ পর্যন্ত; বেঁকে-বেকে 
উঠেছে ছাই রং, ছায়া রং ধূসর , ধূলর একটি হৃদয়হরণ মীভ দিয়ে মিশে 
গেছে নীলের মধ্যে : নীল, হালকা -নীল, স্বপ্ন-নীল, গাঢ-নীল-- কোথাও 
একটু সবুজে ছোয়া-__অরণ্য-পথে চুঁইয়ে-পড়া ভোরের মতো সবুজ, 
আবার কোথাও, ছুপুরবেলার বনচ্ছায়ার মতো মখম্ল-গভীর বেগনিতে 
ডোখানে। ; তারপর সেই বেগনি থেকে গডিয়ে-গড়িয়ে কালো, নিথর 
কালো, পুপ্তীভূত-_মৌলির চোখ যেখানে আর পৌছয় না, আকাশের 
সেই সব তুঙ্গ সুদুর শিখরে-শিখরে পরিকীর্ণ_যাকে নষ্ট মেয়ে স্থরঙ্গমা 
চেনে কিন্তু প্রিয়তম! মহিষী যাকে চেনে না, সেই প্রেমিক, ভয়াল, 
প্রেমাতুর, প্রার্থনীয় বাজার মতে। ভাবনা-বাসনা-সব-ভোবানা অকৃল 
অতল অপবিমাণ কালো। আর সেই কালোর বুকে-_-তিন লাইন 
ছেড়ে-দেয়া কোনো ন্বপ্নেপাওয়া অচিস্তনীয় মিলের মতো, কিংবা 
কবিতার ফিরে-আনা কিন্তু সমস্তটির অর্থ-বদলে-দেয়া ধুয়োর মতো, 
কিংবা--হ্র যখন ব্যাকুল হ'য়ে ঘুরে-ঘুরে নিজেকে প্রায় অসীমে হারায় 
তখন সমের মুখে হঠাৎ-পড়া ফিরিয়ে-আনা মৃধঙ্গ-বোলের মতো-_সেই 
ঘনকালোর বুকে আবার ভেসে আছে হালকা রং, ধোৌয়াটে শাদ! 
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অনিশ্চিত স্বচ্ছ মেঘ, যেন গগন ঠাকুরের মায়াবী কোনো জানলায় 
দেখা আলো--এঁ কালোকে আরো উজ্জ্বল ক'রে তুলে আস্তে-আস্তে 
মিলিয়ে যাচ্ছে তারই মধ্যে । দেখা যাচ্ছিলো মেঘেদের নড়াচড়া -মস্র 
প্রুপদী - তালে পেচিয়ে-পেঁচিয়ে পরস্পরে মিশে যাওয়া, কোনো-এক অত্বর, 
অধৈর্ধহীন, পরিবর্তমান স্থাপত্য-বিলাস-_মিনার, খিলান, সোপান, গম্জ, 
বারান্দার পর অফুরস্ত বারান্দার তাঙা-গড়া;--তারপর, তাকিয়ে 
থাকতেই-থাকতেই, সব ভেঙে গেলো, মুছে গেলো, একাকার হলো 
কালোয়; স্তব্ধ হ'লে গতি, হাওয়া বন্ধ;--কম আলোয় আরো-বিস্তীর্ণ- 
দেখানে প্রান্তরের উপর, ছবির মতো নিষ্পন্দ-হওয়া বটগাছটার উপর, 
সমস্ত রুদ্ধশ্বাস প্রতীক্ষমীণ পৃথিবীর উপর, মেঘ তার জটাযু-পাখা 
আদিগন্ত ছড়িয়ে দিয়ে পড়ে থাকলো । এখন আর কিছু নেই, আর-কিছু 
হবার নেই : শুধু বুষ্টি। 

বৃষ্টি নামুক। মেঘ ফেটে যাক, দিগন্তকে ছি'ড়ে নিক হাওয়া, 
আকাশটাকে ফাটিয়ে দিয়ে ব্জ বেজে উঠৃক। আঁ-মৌলি মনে-মনে 
ভাবলো--কী আনন্দ এই রকম সন্ধ্যায়, কী আনন্দ ঝড়বৃষ্টির সহচর 
বিরুদ্ধতাকে বুকে ক'রে বেরিয়ে পড়তে, ঘুরে বেড়াতে, এগিয়ে যেতে! 
কত দিন, কত রাঝ্রে এই বৃষ্টি তাকে ধ'রে ফেলেছে মাঠের মধ্যে; একটু 
থামেনি দে, আশ্রয় খোজেনি, দ্রুত করেনি গতি; কোনো একটি 
ক্ষুদ্রতম অনিচ্ছার, এমনকি কোনো বিস্ময়ের তঙ্গিতেও সেই নিজন 
মিলনের গৌরবহানি করেনি) শুধু, যখন তার চুল বেয়ে জলের ধারা 
ঠোঁটে নেমেছে আর গায়ের জামাটা লেপটে গেছে পিঠের চামড়ায়, 
তখন শুধু ভিতরে-ভিতরে কেঁপেছে, বৃষ্টির প্রণয়প্রাীবনের আনন্দে কেপেছে, 
অন্ধকারে হাওয়ার শীৎকারে শিউরে উঠেছে সমন্ত শরীরে । সেই 
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শিহরণ--বদ্িও বৃষ্টির আগে সব এখন স্তব্ধ, আর মৌলি ব'সে আছে 
ঘরের মধ্যে আরামচেয়ারে সেই তীক্ষ হাওয়ার ঠাণ্ডা অথচ বুকের মধ্যে 
উষ্ণ-ক'রে-তোলা শিহরণ ক্ষণিকের অন্য অনুভব করলো মৌলি, যেন 
কোনো পাগল অভিসার ,বিছ্যতের মতো চমক দিলো তার শরীরে-- 
তারপরেই মিলিয়ে গেলো, ফুরিয়ে গেলো । আকাশ থেকে চোখ ফিরিয়ে 
আনলে! সে, একবার তাকালো ঘরের চারদিকে, যেখানে সবই আবাম- 
দায়ক, সব্যবস্থিত, তারই স্থবিধের খাপে-খাপে সব বসানো--যেখানে 
কিছুই তাকে বাধা দেয় না, কোথাও কিছু প্রতিকূল নেই। 

ডাকের চিঠি ভাতে করে তার মা ঘরে এলেন। এ-কয় বছরে 
একটু রোগ! হয়েছেন ভদ্রমহিলা, বয়সের ছাপ পড়েছে মুখে, চোখের 
তলাকার চামভায় হুস্ধ্ম রেখা পড়েছে যা আগে ছিলো না। মৌলি 
কার দিকে না-তাকিয়েই চিহিগুলি হাতে নিয়ে চোখ বুলিয়ে গেলো 
একবার--তার পারিশার দাস লাইব্রেরির খাম, তার সাহিত্যিক 
বন্ধু বিছ্াৎ সেনের ছাপার মতো হাতের লেখা, আরো দু-একটা 
যার প্রেরকের নাম আন্দাজ করা যায় না--না-খুলেই বেতের 
টেবিলে রেখে দিলো । 

ম জিগেস করলেন, “চিঠি পড়লি না? 

“পড়বো ।' 

মা একটু হবাক হয়ে ছেলের দিকে তাকালেন। আর সত্যিও, 
এই উদ্বানীনতা, টাটকা-পাওয়া বার্তা বিষয়ে এই নিঃম্পৃহ ভঙ্গি-_ 
এট1 মৌলির পক্ষে অ-সাধারণ, ঠিক স্বাভাবিক নয়, যে তাকে 
একটুও চেনে তার চোখেই লক্ষ্যণীয়। অভ্যাস তার একেবারেই 
উল্টো । সারাদিনের মধ্যে এই সময়টাই তার সবচেয়ে ভালো 
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লাগে আজকাপ, এই বিকেলবেলাটা, ধন সে ইউনিভাপিটি থেকে 
ফিরেছে, যে-কাঙজ্জের কোনো অর্থ নেই তার কাছে সেই কাজ 
সেদিনের মতো! চুকিয়ে দিয়ে বাড়ি ফিরেছে, আর তার খানিক 
পরেই হাতে পেয়েছে সেদিনের ডাক--কলকাতার চিঠি, অগ্ক কত 
নাম-শোনা কি নাম-না-শোনা শহরের, যে-পৃথিবী অনেক বড়ো 
দেই পৃথিবীর স্পর্শ পেয়েছে, যখন সে মুক্তি পেয়েছে অন্ত এক 
বৃহত্তর জগতে । সেটাই তার পক্ষে প্রথাগত, স্বভাবসিদ্ধ--অধীর 
হাতে খাম খোলা, প্রথম বার চোখটাকে শুধু দৌড়িয়ে এনে পরের 
বারে মন দিয়ে পড়া, তারপর সেদিনই সন্ধ্যায়। কিংবা শোবার 
আগে রাত্রে বসে জবাব লেখা--যাতে পরের দিনের ডাক ধরতে 
পারে, কেননা এই পল্মা-পেরোনো শহরে সভ্য জগতের নিয়ম 
উল্টিয়ে চিঠিপত্র পৌছয় বিকেলে এবং যাত্রা করে পূর্বাহে। 
প্রায় সব চিঠিরই জবাব দেয় সে, অপরিচিত পাঠকেরও-_-অনেকেই 
তারা পাঠিকা_ইর্তিমধ্যেই খ্যাতির উপজাতক এ-সব চিঠিপর সে 
পাচ্ছে কিছু-কিছু--যে-চিঠিতে অমুক লেখা ভালো লেগেছে এ ছাড়। 
আর কথা নেই, তারও কোনো উত্তর নাদিলে তার শাস্তি 
হয় না। যে-কোনো, যে-কোনো কিছু, যা সাহিত্যের সঙ্গে সম্প্ক্ত, 
যা জড়িত তার সত্যিকার কাজের, তার সত্যিকার জীবনের সঙ্গে, 
সেদিকে মন তাকে দিতেই হবে--কিছুই দেখানে তুচ্ছ নয়, 
ভানেরও মূল্য আছে সেখানে-_-পেখানে তার চরম মন তাকে দিতেই 
হবে, নয়তে! তার অস্তিত্বটা আছে কেন। 

সাধারণত এই রকমই মনে হয় তার--অস্তুত কিছুদিন আগে 
পর্যন্তও, এই রকমই মনে হ'তো। কিন্ত সম্প্রতি মাঝে মাঝে এমন 


খ্ট৭ 


মৌলিনাথ 


হচ্ছে যে এই উৎসাহ, এই তাকে অন্ধ বেগে টেনে-নিয়ে-চলা প্রেরণা, 
তাতে হঠাৎ যেন গুমোট ক'রে আসে, আজকের এই মেঘে ঢাক! 
বেলার মতোই থমথমে, আলে! নেই, হাওয়া নেই, কিন্তু বাধন-ছেঁড়া 
বর্ণণেরও যেন আশা নেই। এই তার অভ্যাসের আরাম, মার 
হাতের যত্বে রাখা, দৈনন্দিন জীবন, বীতিমতোই উল্লেখ্য এবং 
বহির্জগতে আলোচিত তার কৃতিত্ব--এ-সবের অন্তরালে, যেন পূর্ণস্বাস্থ্য 
প্রচ্ছন্ন কোনো বীজাণু, সুস্থতার কান্তি নকল ক'রে লুকিয়ে-থাকা 
কোনো গুক্ম রোগ, এই তার স্থখী এবং আত্মস্থ জীবনের অন্তরালে 
মৌলিকে কামড়ে আছে, তাকে কুঁড়ে খাচ্ছে--কী তার নাম দেবে 
সে জানে না-অতৃপ্তি? অশান্তি? ব্যর্থতাবোধ? সেটা যাই 
হোক সেট। আছে, কাজ ক'রে যাচ্ছে ভিতরে-ভিতরে ১, সেটা কখনো! 
দেখা দেয় মিটি-মিষ্টি কবিত্বময় মন-খারাপের চেহারা নিয়ে; 
তখন সে এমন কোনে বিষাদে-ভর। ব্যাকুল কবিতা লিখে ফেলে 
যার ফলে কলকাতার কোনো সম্পাদকের কিংবা এলাহাবাদের 
কোনো দিকতাকণার চিঠি চলে আমে তার কাছে ,_আবার 
কখনো এ-সব অপরিচিতের অভিবাদনের ফলেই বিক্ষোভ ছড়িয়ে 
পড়ে মনে, আহত আত্মাভিমানের জালা, যা চায় তা অত্যন্ত বেশি 
সহজে পেয়েই সে ঠকে গেলো, এই সন্দেহ ছোবল মারে তার মনের 
মধ্যে্তখন সে অবশ হয়ে যায়, অক্ষম, যেমন আজকের এই 
ঘনারমান মেঘলা] বিকেলে--একখান। চিঠি খুলতেও তার হাত ওঠে না 
তখন, শুধু শোনে, মনে-মনে, কীনে-কাণে শোনে, কোন-এক 
শবহীন অট্রহাসির উপহাস চুরমার ক'রে দিচ্ছে তার সাতাশ বছরের 
জীবনটাকে । 
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সাতাশ বছর! এক-এক সময় শুধু এই চিন্তাই পাথর হ'য়ে চেপে 
বসে তার বু'কর উপর, যে বয়স তার সাতাশ হ'লো। মাত্র সাতাশ, 
ইতিমধ্যেই সাতাশ, কী দারুণ বাধক্যের মতো, এই সাতাশ ! জীবনের 
পূর্ণকাল কি ইতিমধ্যেই কাটায়নি সে? সমাপ্তির প্রান্তে এসে কি 
পৌছয়নি? অভিজ্ঞতার দীর্ঘ পথ পার হয়ে কি আসেনি মানুষের 
মহিমা, মান্টষের ইন্দিয়-বন্দী অসহায় তুচ্ছতা, নব কি উপলব্ধি করেনি 
নিজের মধ্যে, জানেনি আনন্দ, হৃদয়প্রাবী আহলাদ--জানেনি তৃষ্ণা, বুক- 
ফাটা তৃষ্ণীয় জলেব দিকে ছুটে-ছুটে বালুর মধ্যে মুখ থুবড়ে জলে মরা, 
তাওকিসেজানেনি? আরো যত বছর সামনে পণড়ে আছে, আরো 
যত দীর্ঘ দিন তাকে বাঁচতে হবে এখনো--কী তারা দিতে পারে, কী 
নতুন আনতে পারে তারা, যা-কিছু হবে সবই কি আগে হ'য়ে যায়নি, 
য|-কিছু নতুন সবই কি পুরোনোর পুনরাবৃত্তি নয়? যখন ফোলো ছিলো, 
সতেরে! চিলো, উালপাথ।ল উনিশ-কুডি ছিলো, তখন এই পঁচিশ- 
পেরোনো বছরগুলির দ্রকে কত আশার দৃষ্টিতে সে তাকিয়েছে, কত 
উজ্জ্বল রঙে একেছে তাদ্দের--পরিণত, প্রস্তুত, যে-কোনো! দিকের 
যে-কোনো হাওয়ায় ছিন্নভিন্ন নয় আর, কোনো-এক অচঞ্চল-আলো-জলা 
রুদ্ধ ঘরে নিবিষ্ট-_আরন্তের জন্য, এতদিনে আরম্ভের জন্য গ্রস্ত । কিন্তু 
কী তালো? কয়েকখানা বই লিখেছে সে, সে-সব বই ভালো বলছে 
লোকে; সে ষা-কিছু লেখে তা-ই ছাপা ভচ্ছে। নিন্দার দ্বারা, নিয়মিত, 
ক্রুদ্ধ, স্থপরিচালিত নিন্দার দ্বারা তাকে সন্মান করছে কেউ-কেউ ;--. 
হঠাৎ তার কোনো-একটা লেখা, যা সে লিখেছিলো তার বিগত যৌবনে 
কখনে! শুধু মন-খারাপের ভার নামাতে, কিংবা হঠাৎ খেলাচ্ছলে শুধুমাত্র 
ইচ্ছে করেছে বলেই-_তা-ই নিয়ে কী ছৃশ্চিষ্তা সেই সব প্রৌঢবয়স্ক 
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স্থপ্রতিষ্ঠিত বিজ্বজনের, মাপিকপত্রের গল্প পড়ার চাইতে আরো কিছু 
ভদ্রগোছের কাজেই ধাদের ব্যন্ত থাকা! উচিত। এই সব হয়েছে তার 
এরই মধ্যে: এতদিনেও কিছুই তার হয়নি। 

“দেখিস, কোনোটা হারিয়ে না যায়।» মৌলির মা চিঠিগুলোর উপর 
বই চাপা দিলেন। 

যেন ভালো দেখাবে বলেই, কিংবা মা-র কাছে মুখরক্ষার জন্য, 
মৌলি হাত বাড়িয়ে বিদ্যুৎ সেনের চিঠিটা তুলে নিলো, খাম খুলে 
প্রথম যেখানে চোখ পড়লো সেখানেই শুরু করলো পড়তে ।"..মুশকিলে 
পড়েছি। উপন্যাসটা আরম্ভ করেছিলুম শীতকালে জসিডি থেকে ফিরে। 
পৌষ মাসের সাঁওতাল পরগণায় গল্পটা সাজিয়েছিলুম। মাঝে ক-মাস 
ফেলে রাখার পর এখন আবার লিখতে গিয়ে দেখি--কিছুতেই তো 
স্থর মিলছে না। ঘোর বর্ধা এখন--রোজই কিছু বৃষ্টি হচ্ছে--আমাদের 
গলি সেদিন জল দাড়িয়ে খাল হয়ে গেলো । এর মধ্যে মাঠজোড়া 
কুয়াশা, ঘাসের পথে শিশির, আর রোদের দুপুরে কমলালেবু আর 
ফুলবাগানে প্রজাপতির ঝাঁক--এ-সব যেন খুঁজেই পাচ্ছি না মনের 
মধ্যে। তাই ভাবছি'*", মৌলি আর পড়লো না, খামে ভরে পকেটে 
রাখলো; পরে ভালে। করে পড়বে । আ-_লেখা, লেখা! কী ক'রে 
লেখে মানুষে, জন্ম দেয়, সৃষ্টি করে! অষ্টা, ধাতা, বিধাতার প্রতিছন্ী, 
শ্বরিক আদিশক্তির অপহারক! কী ক'রে পারে? শিল্পীরা তীব্র 
করে বাচেন, চরম ক'রে বীচেন--একথাই মৌলি ভেবেছে এতদিন-_ 
বাচার পেয়ালা পুর্ণ হ'য়ে যা উপচে পড়ে সে-ই তাদের সৃষ্টি, শুধু বেঁচে 
থেকে বাচার ধার মেটে না তাদের--হাজ্জার মান্থষের সমান জীবন্ত 
ফোনে শেক্সপিয়র, বিশাল কোনো বীণার মতো ছুরস্ত কোনো 
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রবীন্দ্রনাথের । অর্থাৎ-মৌলি ভেবেছে এতদিন--অন্তান্ত মাস্ছষের 
চাইতে শিল্পীর প্রাণশক্তি, কামশক্তি অনেক বেশি প্রবল; বাচার 
কোনো পরদা-চড়ানো বৃহত্তর রূপেরই নাম শিল্পরচনা। কিন্তু তা-ই কি? 
শীতখ্খতৃর কাব্যটি যে শুরু হয়েই ঠেকে গেলো, সে কি এই জন্যই 
নয় যে বিদ্যুৎ সেন বথেষ্ট পরিমাণে শিল্পী এখনো হ'তে পারেনি ? 
খতুর চপলতার উধ্বে, আকাশ-বাতামের মনোহরণ ছেলেখেলা 
উধ্বে? স্থান, কাল, শরীর, শরীরের মধ্যে সীমিত এই জীবনেরও উধ্বে 
কি উঠতে হবে না শিল্পীকে? বেঁচে থাকা, আর শিল্পী হওয়া, এ দুই 
কি একই সঙ্গে সম্ভব? 

আর তুমি, মৌলিনাথ? মৌলি আবার বাইরে তাকালো, মৃদু 
একটু নিশ্বাস পড়লো তার। একটু আগে সব স্তব্ধ ছিলো, আর 
এখনই--জটিল কোন এগ্রিনের রওনা হবার স্পন্দনের মতো--বটের 
পাতা একটু-একটু কাপছে ।-_না, না, তার কিছু হবে না: সে 
ভালোবাসে, সে লোভী» সে ভোগী। আকাশে মেঘ করলে তার 
মন-কেমন করে, আকাশে মেঘ জমণে সে কাজ ফেলে তাকিয়ে থাকে । 

চোখ ফিরিয়ে এনে সে তার মা-কে একট। কথ। বললো । 

শুনেছে, মা, বটগাছট। নাকি কাটিয়ে ফেলা হচ্ছে? 

মা ইতিমধ্যে তার টেবিল গোছাতে ব্যস্ত হয়েছিলেন, কাজ 
না-থামিয়ে বললেন, শুনছি তো !? 

'পাঁড়ার কর্তারা লেখালেখি করছেন ম্যুনিসিপালিটিতে ৷ বড্ড 
পাখি বসে, নোংরা করে ।, 

“সেদিন রাসবিহারীবাবুর বাড়ির ছাতে একট! শকুন-_, 

শুনেছি । ভারি আম্পর্ধা শকুনটার--কমিশনারের পার্সন্তাল 
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আযাসিস্ট্যাপ্ট রাসবিহারী বাড়ুষ্ে, তার এই সেদিনমাত্র-শেষ-হওয়া মস্ত 
বড়ো বাড়ি--সেই বাড়ির ছাতে গিয়ে বসা! শাস্তি হওয়া উচিত।, 

“শকুন বললে অকল্যাণ হয় গৃহস্থের |, 

“তা হ'লেও কিছু-একট! হয় তো !১ বাঁকা হাসলো মৌলি, যেন 
আরে কিছু বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেলে! । 

মা-র চোখ--একটু ভত্গরনা, একটু আশঙ্কা-মেশানে। দৃষ্টি--চকিতে 
একবার ছুয়ে গেলো! তাকে । মৌলি ফিরে তাকালো যেন লজ্জা-পাওয়া 
ছেলেমান্ষি সরল চোখে, কিন্তু বাকা হাসির রেখাটুকু তার ঠোট থেকে 
মুছে গেলো না। একটু পরে বললো, “তোমার মনে আছে, মা, সেই 
রাত ক'রে বাচ্চা শকুনের কানা ?, 

“মনে নেই ! নয়নেন্দুর মা-র নাকি ঘুম হ'তে] না প্রথম-প্রথম 1? 

কিন্ত ওরা তো আর নেই আজকাল। সেই ডাক কতদিন আর 
শুনি না। আমি ভাবি, এ শকুনটা এলো কোথেকে । কিংবা ফিরে 
এলো কেন। এর কি কোনো অর্থ নেই ? 

যত অদ্ভুত ভাবনা তোর! আর এত বই টেবিলে কেন জড়ো 
করিস বল তো? 

“এ বটগাছেই বাসা বেঁধেছে আবার? ঠিক জানে1?, 

“তা-ই তো শ্তনছি। এই প্রফগুলে! পুরোনো নাকি ছ্ভাখ। ফেলে 
দেবো? 

গুমরে নিচু গলাপ্ম আকাশ ভ'রে ডেকে উঠলো! মেঘ, যেন আহত 
কোনো বিশাল বাঘের দূর-থেকে-শোন। গর্জন । মৌলির মুখ উজ্জল 
হ'য়ে উঠলো, যেন হঠাৎ খুঁজে পেয়েছে কোনে আনন্দ, কোনো হন্দর 
সমাধান। আবন্তে-আন্তে বললো, খুব ভালো হয় মা, খুব ভালো হয়, 
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যদি আজই, এখনই, হঠাৎ বাজ পড়ে বটগাছটা ম'রে যায়! এক 
মুহূর্তে ঝলসে পুড়ে মরে যাক গাছটা, তারপর আমি, আমিও--* হঠাৎ 
থেমে গেলো মৌলি, যেন ভিতর থেকে বাধা পেলো কথায়, তার মুখের 
আলো! মিলিয়ে গিয়ে কেমন করুণ দেখালো, কেমন কান্না-পাওয়া আখুটে 
গলায় কথা শেষ করলো সে--'এখানে আর এক মুহূর্ত আমার থাকতে 
ইচ্ছে করে না।, 

“তোর লেখার খাতা বা দিকে থাকলো, আর চিঠির প্যাড সব ডান 
দিকে । খামগুলো দেরাজে রাখলাম । টেবিল গোছানো শেষ ক'রে 
মা একটু কাছে এসে ফ্লাড়ালেন, প্রায় একই স্থরে ব্ললেন, “তা আমি 
তে] কবে থেকেই বলছি কলকাতায় চল। তুই চেষ্টা করলে ওখানে 
কি আর স্থবিধে না হবে।, 

'বিধে? মৌলির ঠোটের কোণ আবার একটু বেঁকে গেলো । 
“হ্যা, স্ববিধে হবে। চাকরি হবে।, 

“কিন্তু প্রোফেসরি তো৷ ভালোই । কত সম্মান, কত ছুটি ।' 

ভালো! ভালো! কথার তালে-তালে মৌলি টোকা দিলো 
চেয়ারের হাতলে, আর কিছু বললে! না। তার বা-দিকে পিখি-করা 
ঘন-চুলে-ভরা মাথাটি নিচু হলো, যেন হুয়ে পড়লো কোনো লুকিয়ে-রাখা 
ভুলতে-না-পারা লঙ্জায়। না, কখনো ভুলতে পারে না সে, £কে 
গেছে--না কি ঠকিয়েছে ?--কথা দিয়ে কথ! রাখেনি, প্রতারক সে, 
জোচ্চোর ! যা কখনো ভাবেনি তা-ই হলো : সেই মান্টারি করচে। 
প্রবঞ্চনা তার নিজের সঙ্গে, প্রবঞ্চন! তার অন্যদের সঙ্গে; ছাত্ররা যা চায় 
তা পায় না তার কাছে; আর ইউনিভাপিটির কতৃপক্ষ, তারই স্ববান্ধব 
অধ্যাপকেরা, এই কয়েক বছর আগেও তার গুণপনায় ধারা মুগ্ধ ছিলেন, 
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তারাও--যদিও বাইরে তারা উৎলাহী এবং সহ্ৃদয়, তবু মৌলি তো 
বোঝে, এও বোঝে এতে তাদের অন্যায় কিছু নেই--তারাও আজকাল 
আডচোখে দেখছেন তাকে, মনে-মনে কিংবা নিজেদের মধ্যে বলছেন 
যে মৌলিনাথের কাছে এর বেশি কি প্রত্যাশা আমাদের ছিলো না? 
সে ছিলো অদ্ধিতীয় ছাত্র, সর্বত্র অবাধ যার অধিকার, হয়েছে কনিষ্ঠতম 
শিক্ষক, সহনীয়, লক্ষ্যণীয়, স্নেহভাজন--মাত্র একজন আযাসিস্ট্যাপ্ট 
লেকচাবাৰ ! এই পতন কেমন ক'রে সে সহা করছে ! 

“কেন, তোর ভালো লাগে না? 

সার এই কথায় মৌলি মুখ তুললো । এই মাস্টারি? বলে নিচু 
গলা হাসলো একটু, আরাম কবে হেলান দিলে চেয়ারে । ওসব 
ছেড়ে দাঁও, মা, আমার কিছু হলে] না এটা জেনে নাঁও।' 

“কিছু হলো না বুঝি? একটি মোলায়েম হাদি ছড়িয়ে পড়লো মা-র 
মুখে, মোড টেনে মুখোমুখি তিনি বসলেন, যেন বিষষট] বুঝিয়ে না-দিয়ে 
ভ'ডবেন না। “তাই বুঝি পাশ করার সঙ্গে-সঙ্গেই ডেকে নিয়ে চাকরি 
ধিয়েছে? আব তাই বুঝি এটুকু ব়মেই সারা দেশে তোর নাম? 

এটুকু ব্যস! সার! দেশে নাম! কত বেশি আমার বয়স, আর কত 
তুচ্ছ এই নাম তাঁ তুমি কখন জানবে না, মা! মৌল্লির মনে পড়লো 
সেই সব স্বপ্নেচীলানো দিনের কথা, ষখন সত্যি তার বয়স ছিলো অল্প, 
সত্যি সে ছেলেমান্ধষ ছিলো । সুখ ছিলো! তখন, সেই নিজেকে]দিয়েই 
ঘেরাও-কবা গণ্ডির মধ্যে হখ ছিলো _-কী ছূর্তাগ্য মানুষের যে 
কপমণ্ুঁকেব আত্মপ্রসাদ ছাডা স্থখ নেই তার জীবনে! স্থথ ছিলো, 
যখন দশ বছর বয়সে আযালাস্টর তর্জমা করেছিলো, যখন ম্যাট্রিকূলেশনে 
এমন খাতা লিখেছিলো৷ যে পাদ্রি পরীক্ষক ভেবে পাননি ছেলেটি 
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জিনিয়স না বন্ধ পাগল, ধখন তার সতেরো বছর বয়সের কোনোসএক 
আলশ্তময় ছুপুর-কাটানে। কবিতায় বাংলা কবিতার মোড় ফিরেছিলো, 
যখন সে ছিলো সকলের চেয়ে স্বতন্ত্র, তার তুল্য আর-কেউ ছিলো না, 
যখন লোকেরা প্রায় ভেবেই পেতো না শেষ পর্যস্ত কোনখানে সে 
পোৌছবে। সেই বদ্ধতায়, সেই অন্ধতায়--তাতেই শুধু সুখ ছিলো। 
আর এখন ?.**নাম? খ্যাতি? কী তুচ্ছ, কী গ্লানিকর সেই খ্যাতি, 
যা অন্য পাচজনের সঙ্গে সমান ভাগ ক'রে নিতে হয়) কী লজ্জার সেই 
প্রশংসা শোনা ধাতে লোকে ভালোই বলে কিন্তু এ-কথা কেউ বলে 
না যে এমন আর হয়না। এর উপরে ওঠা, তুলনার উপরে ওঠা, 
অনন্য হয়া! শুধু আপন মনে প্রত্যয় শয়, জগতের সামনে প্রমাণ 
করতে পারা যে কেউ তার সমকক্ষ নয়, সন্নিকটও নয়, সকল 
প্রতিযোগিতার সে পরপারে! গ্যেটে! রবীন্দ্রনাথ । কপট রুঞ্ধের 
অন্যায় সাহাধ্যে ম্বভাবজয়ী অজু ।.. না, না, সে নয়, সে ত নঘ; 
মহাপ্রস্থানের পথে বিশ্বজয়ী মুখ থুবড়ে সে পড়বে না, মে মরবে তার 
আপন মনের প্রত্যয়ের পাকে, তার ইচ্ছায়, তার শক্তিহীন, ছুর্বার 
ইচ্ছায় কর্ণের মতো রথের চাকা ডুবেশ্ডুবে ।*এই তো এখনই-- 
অতীতের কথা ভাবছে সে, যাত্রা শুরু হ”তে-না-হ,তেই পিছন ফিরে 
তাকাচ্ছে--বুড়ো হয়েছে, অকালেই বুড়ো হয়েছে ।..তাহলে ইচ্ছাটাকেই 
ছেঁটে দিলে কেমন হয়? ভদ্রলোক হয়ে জীবন কাটাবার. ফে-প্রলোগন 
নিত্য উপস্থিত, তারই কাছে হার মানলে কেমন হয়? 

হা, খুব হয়েছে আমার। আর ক-দিন পরেই পুরান! পণ্টনের 
একজন গণামান্ত ভদ্রলোক হয়ে বলতে পারবো ।, 

ছেলের দিকে চুপ ক'রে একটু তাকিয়ে থাকলেন মা। তারপর 
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বললেন, তোর যা ভালো লাগে না তা তুই করিস কেন, মৌলি। চাকরি 
ছেড়ে দে, চল কলকাতায়? 

চাকরি ছাড়তে পারি, কিন্তু তোমাকে ছাড়বো কেমন ক'রে? তুমি 
না-থাকলে এতদিনে আমি এ-দেশেই থাকতাম না।, 

ছোট্র নিশ্বাস পড়লো ম-র। এই বিধবা ভদ্রমহিলা, একটির বেশি 
সন্তান ঘিনি ধারণ করেননি, এই ছেলে ধার জীবনের লক্ষ্য, জীবনের অর্থ, 
সর্বস্ব, তার সব ইচ্ছা মেটাতে গিয়ে নিজের সব সম্বল যিনি খুইয়েছেন, 
কত বাত্রে বিছানায় শুরে মনে-মনে শুধু এই বলেছেন যে মৌলি যেন 
বেচে থাকে, আর কখনো-কখনো৷ ভরে ধার বুক শুকিয়ে গেছে পাছে 
মৌলির এই অসামান্যতাই তার অনৃষ্টে সা না হয়--ছেলেব এই কথায় 
তার নিশ্বাস পড়লো । কিন্তু তার দোষ কী? কোন কথায় ব্যথা 
লাগে সে তো! জানে না, জানলে কি বলতো? না, মৌলির কিছু 
দোষ নয়; দোষ তাঁরই, মাঁব--এ তো! সত্যি কথাই যে মৌলি তাঁকে 
ছাড়িয়ে বেড়ে উঠেছে এতদূর পর্যন্ত যেখানে তার অন্তিত্বটাই এখন-- 
এখন অবাস্তর, শুধু অবান্তর নয়, অন্তবায়-হ্্যা, অন্তরায় বইকি, তার 
আরো বেড়ে ওঠার প্রতিবন্ধক। এই অদ্ভুত, এই-থে আশ্চর্য মানুষটিকে 
তিনি পৃথিবীতে এনেছিলেন, আজ এর কতটুকু বোঝেন তিনি, কতটুকু 
জানেন এর কথা? তার এ-পব ভাবভঙ্গি, এই এক-এক সময় মন- 
গুমরে বসে থাকা, যখন সে কথা বলে না; কিংবা শুধু দুঃখ-পাওয়া-_ 
কখনে! ব! দুঃখ-দেয়া-বীকা স্বরে কথা বলে--এ-নব অবশ্য খুবই ভালো 
চেনা আছে তার, এর চেহারাটা তিনি ভালোই চেনেন, বাইরে থেকে 
অনেক দেখেছেন, কিন্তু সত্যি এর অর্থ তো কিছুই বোঝেন না, কিছুই 
জানেন না কী ভাবছে মে আপন মনে, কোনো! কাজেই লাগতে পারেন ন৷ 
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তার, তার হুতাশ হয়ে বসে থাকার দিকে কোনো রকমেই হাত 
বাড়াতে পারেন না । এখন তার প্রয়োজন--অনেক দিন ধরেই তিনি 
ভাবছেন কথাটা, ছেলের সঙ্গে কথা বলার সষোগও খুঁজছেন--মা-র 
প্রয়োজন তার নেই আর--এখন অন্য কাউকে চাই যে সত্যি তার 
জীবনের অংশ নিতে পারবে, সঙ্গিনী, সহান্ুভাবিনী, স্ত্রী। যোগ মেয়ে? 
কত দয়া ভগবানের যে ঠিক যোগ্য মেয়েটি তৈরি হয়েছে তারই জন্, 
দিনে-দিনে তৈরি ক'রে তুলেছে নিজেকে, উৎসর্গ করেছে এখনই তাকে 
নিজের জীবন! কেন ওরা দেরি করছে আর? মিলুক ওরা, ছু-জনে 
মিলে বিলেত চ'লে যাক, দু-জনে দু-জনের জোরে বড়ো হয়ে উঠুক-_ 
আমি, শুধুমাত্র মা, শুধুমাত্র শৈশবের অধিকাপিণী, এর বেশি অন্য কোনো 
স্ব্গহ্খ আমি চাই না। 

“তা ভাবনা কী, মনের কথার অর্ধেক শুধু প্রকাশ করলেন তিনি। 
“আমি তোকে বিলেত পাঠাতে পারলাম না, কিন্তু তুই নিজেই যেতে 
পারবি একদ্িন। এখানকার ইউনিভাপিটি থেকেই পাঠাবে তোকে ।! 

মৌলি জবাব দিলো! না কথ।র। আ, এও কি কপালে আছে তার? 
কোনোদিন তাদেরও একজন কি হ'তে হবে তাকে, যারা খণের কপণ 
অন্নে প্রতিপালিত হ+য়ে, লগ্ন শহরে চোখ-কান বুজে দু-বছর কাটিয়ে, 
কোনোরকমে একটা ডিগ্রি কুড়িয়ে দেশে ফেরে--তারপর একশো! মুদ্রা 
বেশি মুল্যের চাকরির চেষ্টায় মরীয়৷ হ/য়ে রক্ত তোলে মুখে? বিলেতের 
বুড়ি ছুঁয়ে এসে সাংসারিক উন্নতি! অন্তত এটুকু কোরো, ভগবান, 
সেখানে আমাকে নামিয়ো না। সে যদি যায়--সে যে অনেক দিনের, 
অনেক দুরের ধাত্রা! তাকে যে সব দেখতে হবে--হইটালির রেনেসাস- 
নীলিমা, এল গ্রেকোর আলো-আধারি-স্বপ্র-জড়ানো স্প্যানিশ বাত্রি, 
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“এঁতিহাসিক হ্বপ্রভারাতুর জর্মন নগর, ইম্পাত-নীল ধারালো পরিচ্ছন্ 
উত্তরাপথ--স্ক্যাত্িনেভিয়া, পুরাণভূমি আইসল্যাণ্আর রাশিয়া, 
ধ্যানে এবং তুধারে ধবল টলস্টয়ের রাশিয়া_-নব যে চাই তার, সব যে 
চায় তাকে, কোনোটাই ছেড়ে গেলে তাঁর চলবে না।--কেন সে 
লক্ষপতি হ'লো৷ না? কিন্তু তাহলেই বা কী হতো? এই ইওরোপ, 
এই তার বইয়ে-পড়া মনের মধ্যে পাওয়া ইওরোপ, একে ভ্রমণ ক'রে 
এর বেশি কি পাবে কখনো ;--তাতে কি শুধু ভিড় দেখবে না, নেহাতই 
শুধু মান্ষের মুখ--হোটেল, বাজার, গির্জে, গ্যালারি, নয়তো শুধু 
দৃশ্য, জল-মাটি-আকাশ-মেশানো আপাতনতুন কিন্তু আসলে সেই একই 
চেনা রমণীয়তা--শুধু অবয়ব, শুধু অনুষ্ঠান ;--একে এর বেশি পেতে 
হ'লে, প্রাণ দিয়ে পেতে হ'লে, সেখানেই কি জন্মাতে হয় না--আর 
নয়তো, নয়তো! সেই মনের মধ্যেই যতটা তার পাওয়া যায়, চিন্তার 
মানচিত্রে যতটা তার ধরা যায়, নিজের বাডিতে নিশ্চল বসে-বসে, 
জানাল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে, যখন-__-আর দেরি নেই, এ বুঝি উডাল 
দিলো আধাঢ়, ঝাপ দিলো বৃষ্টি, সারা আকাশ বাংলা ভাষায় কথা 
ক'য়ে উঠলো । 


০ 
বাইরের দিকে চোখ রেখেই মৌলি বললো, “না, মা, এই বাংলা 
দেশই সবচেয়ে ভালো আমার । এমন বর্ধা তো আর কোথায় নেই।, 
কিন্তু তার কথা শোনা গেলো না, শোনা গেলে তারই কথার 
যথাযোগ্য উত্তর, যার সামনে, যার বিশাল বাশির মতো নিংস্বনে, তুচ্ছ 
হয়ে মিলিয়ে গেলে। মৌলিনাথের বিক্ষোভে ভরা স্বগতোক্তি। মেঘের 
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নিগড়ে বন্দী হ'য়ে "যে ছিলো এতক্ষণ, সে হঠাৎ মুক্তি পেয়ে ছুটে এলো, 
বেরিয়ে এলো! স্তব্ধতার বুক ফেটে হাওয়া--ঠাণ্ডা, উদ্দাম--চকিত কাকের 
কর্কশ ডাক শীকের মতো বেজে উঠলো, বটগাছের জটিল দেহটি দুলে 
উঠলো! যেন নমুত্রির মতো! নাচের ভঙ্গিতে--কিন্তু তার পরেই গাছটি 
আর দেখা গেলো না, ধুলোর ঝড়ে আধার হ'লো প্রান্তর, ধুলো-কুটো- 
কাকর-ওড়ানে৷ দামাল হাওয়া খেপিয়ে দিলো এইমাত্র গোছানো! টেবিলের 
কাগজপত্র । 

মৌলির মা তাড়াতাড়ি উঠলেন জানলার শাসি লাগাতে । অনেক- 
গুলো জানলা; একে-একে বন্ধ করতে-করতেও কিছু কাগজ উড়ে পড়লো 
মেঝেতে, ধুলো! লাগলো জিনিশপত্রে, মৌলির চুলে। মৌলি নড়লো না, 
মাকে সাহাধ্য করতেও উঠলো না ; আর মা যখন শেষ জানলাটির শাসি 
লাগিয়ে ফিরে দ্াড়িণ্রেছেন, ঠিক তখনই মুহূর্তের জন্য আলো হঃয়ে উঠলো 
প্রান্তর; ভূতুড়ে, অন্তুত, গা-ছমছম-করা সান্ধ্য বিদ্যুতের নীল-সবুজ- 
সোনালি-শাদা পাগল আলোয় অস্থির বটগাছট] দেখা দিয়েই মিলিয়ে 
গেলে! আবার, তারপর ভীষণ শবে বাজ পড়লো যেন আকাশটাকে 
চুরমার ক'রে ফাটিয়ে দিয়ে। আর মেঘের দূর গহ্বরে-গহবরে তার 
প্রতিধ্বনি মিলিয়ে যেতে-না-যেতেই রিমঝিম মধুর শবে বৃষ্টি যেই ঝাপিয়ে 
নামলো, অমনি দ্রুত নিঃশব পায়ে ঘরে এলে! একটি মেয়ে, ঘন-নীঙ্ল 
পরদাটাকে পিছনে রেখে দরজার ধারে দাড়ালো । 

--উই, খুব বেচে গেছি! 

কথাট! হালক| হ*য়ে খসে পড়লো মেয়েটির মুখ থেকে, যেমন ডাল 
থেকে ফুল ঝরে পড়ে, শাপি-বন্ধ-করা ঘরের হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়লো 
তার সৌরভ, অনুরণন; এই ঘরে, যেখানে এতক্ষণ ধ'রে সব 


৭৯ 


মৌ লিনা থ 


ছিলো গম্ভীর, চিন্তায় এবং আধাটে ভারাতুর, সাতাশ বছরের বাধক্য- 
বোধে আচ্ছন্ন, আত্মচেতনার কুয়োর মধ্যে খুঁড়ে-খুড়ে তন্ন-তন্ন তল্লাশের 
শ্রমে প্রপীড়িত--সেখানে হঠাৎ যেন আলোর জগতের ডাক এলো এই 
কথায়--এই প্রীয় অশরীরী কথায়--কেননা মেঘের ছায়ায় কালো-হ,য়ে- 
আদা ঘরের মধ্যে মেয়েটিকে ভালো দেখা যাচ্ছিলো! না-_-এলো৷ বাস্তবের, 
স্বাস্থ্যের ডাক, জীবনের, যৌবনের লঙ্জাহীন চপল আহ্বান। 

এই ডাকে প্রথম সাড়। দিলেন মা। গীতা! স্পষ্ট শোনা গেলো 
আনন্দের কাপন তার গলায়, যেন এই নামটুকু ধারে ভাকতেও 
তার স্থখ। দেয়ালে হাত রেখে আলো জ্বাললেন তিনি। বাইরে 
বৃষ্টি-ভবা৷ সন্ধ্যার পটভূখিতে ঘরের মধ্যে ইলেকট্রিক আলো অত্যন্ত বেশি 
উজ্জ্বল দ্রেখালো, কেমন কড়া, কাচা, নিজেকে-যেন-জাহির-করা হলদে )-_ 
মৌলি হাত তুলে চোখ আড়াল করলো, এতক্ষণ নম্র ছায়ায় মিশে থাকার 
পর হঠাৎ এই আলোর ওদ্ধত্য তার ভালো লাগলো না। তবুসে 
একবার না-তাকিয়েও পারলো না, দরজার ধারে দ্াডিয়ে-থাকা অতিথির 
দিকে একটুখানি তাকিয়েও তাকে থাকতে হ'লো-ব'সে-ব'সে দেখতে 
হলো! মেয়েটিকে--আলোয় উদ্ভাসিত, যেন বিকশিত--ঘন-নীল পরদাটি 
পিছনে থাকায় যার ধবধবে বং প্রায় অন্যায়রকম ফর্শ। দেখাচ্ছে, যার চুলে, 
কপ।লে, যেন তুলি-দিয়ে অণকা পরিফার ছুটি ভূরুর উপর একটু বিসদৃশ- 
রকম চওড়া কপালে মুড র মতো! চিকচিক কণ্ছছে জলের ফোটা, আর 
যার বুকের কাছে শাড়ির ঝআচলে কয়েকটি বুষ্টিফোটা একে দিয়েছে 
দিয়েছে তাদের ক্ষণকালীন ক।লো-কালো প্রণয়স্বাক্ষর। মেয়েটি অনুভব 
করলো সেই দৃষ্টি--অন্থভব করলে! তার রক্তের ঈষদুষণ চঞ্চলতায়, 
যা ছড়িয়ে পড়ে তার শরীরের মধ্যে গোপনে-গোপনে, ধখন ইউনিভার্সিটির 
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ক্লাশে, ব্রাউনিঙের সঙ্গে এজরা পাউণ্ড এবং আধুনিক কবিতার সম্বন্ধ 
বোঝাতে গিয়ে, কিংবা কবিতায়-_সাহিত্যে--উপমাপ্রয়োগের অপরিহার্ধ 
উপকারিতার বিষয়ে বলতে-বলতে, মৌলিনাথের চোখ হঠাৎ পড়ে তার 
মুখের উপর, আর তারপর-- অন্যেরা ষতক্ষণে অধ্যাপকের বক্তব্যের 
পিছনে ছুটেছে, কিংবা কেউ হয়তো নিংস্পৃহভাবে তাকিয়ে আছে বাইরের . 
দিকে-_সে শুধু শোনে, মনে-মনে, ভয়ে-ভয়ে শোনে, তার হৃৎপিণ্ডের 
ঈষৎ-দ্রুত-হওয়! স্পন্দন । এই সব-্্যা, এতটাই তার ভিতরে-ভিতরে 
ঘ'টে যায়--যদিও গীতা জানে-_-জেনে মনে-মনে কোথায় যেন শাস্তিও 
পায়--যে মৌলিনাথের & দৃষ্টির লক্ষ্য সে নয়, কোনো-এক দিকে 
তাকাতে হবে বলেই সে তাকিয়েছে তার দিকে ;-আর এখনো--যদ্দিও 
মৌলিনাথেরই দরজায় সে দীড়িয়েছে_-তবু সে জানে যে এ চোখ 
তাকে ঠিক দেখছে না, যে-কোনো! একটা বস্তকেই, হয়তো-_কী লজ্জা ! 
_-চোখের পক্ষে গ্রীতিকর কোনো বস্তকেই শুধু দেখছে। তাই গীতা সেই 
দৃষ্টির কোনো জবাব দিলো না, ঘুরে ঈীড়ালে! মৌলির মা-র মুখোমুখি, 
যিনি মাতৃত্বমর হাসিমুখে তাকেই দেখছিলেন, বিশেষ একটু মন দিয়েই 
দেখছিলেন যেন। 

এগিয়ে এসে তার মাথায় তিনি হাত রাখলেন। “ভিজিসনি তে1?» 

“না, মাসিমা আমিও ঢুকছি আর বৃষ্টিও নামলো ।, বণ হাতে 
কপালের 'জল মুছে ফেলে গীতা একটু হাসলো, তার পুষ্ট, পূর্ণ ঠোটের 
ফাকে ছুন্দর শাদা দাতের সারি ঝিলিক দিলো! ইলেকট্রিকের আলোয় । 
“মেয়েদের হস্টেলে পার্টি ছিলো, সেখান থেকে বেরিয়ে ভাবলাম-_” 

“বেশ করেছিস। বোস ।* বিধবা মহিলা আর কিছু বললেন না, 
কিন্ত চোখ দিয়ে যেন আরো কিছু বললেন, যেন প্রায় বলেই 
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দিলেন যে একটু আগে তারই কথা ভাবছিলেন তিনি, যে তীর 
আজকালকার সব' ভাবনার মধ্যে গীতার কথাই ফিরে-ফিরে আসে 
বার-বার। 

গীতা কি বুঝলো দে-কথা? তার মাসিমার মনের কথা মে কি 
বুঝেছে? এও কি বোঝেনি ষে তার কথাও মাসিমার কাছে লুকোনো 
নেই, যে সেধরা পড়ে গেছে সমস্ত রকম ছক্মবেশের অতীত হয়ে? 
কিন্তু ধরা না-প*ড়ে পালাবে কোথায়? নাবুঝে কি উপায় আছে? 
কে না বুঝবে, কে না| দেখতে পাবে তার ভিতরটাকে নিজের বুকের 
শব্দ শুনতে শুনতে গীতার এক-এক সময় মনে হয়-- ক্লাশের অন্যান্ত ছাত্র- 
ছাত্রী, ইউনিভাগিটির অন্যান্য অধ্যাপকেরা, সারা রমনা, সারা শভর, 
যে-পথ দিয়ে সে হেঁটে যায় সেই পথের অন্য সব অচেনা মান্ুষ--কথনে। 
তাঁর এমনও মনে হয় যেন সকলেই তাকে বুঝে ফেলছে, দেখে ফেলছে-_ 
যেন সে স্বচ্ছ হয়ে উদ্ঘাটিত হয়েছে বৌদ্রময় চৌরাস্তায়--আর 
এখানে তো মা! চোখ নামিয়ে নিক, দ্রুত পথ চলুক, আচল আরো ঘন 
ক'রে গায়ে জড়াক-না, সে-রকম চঞ্চল-হওয়া সময়ে কারে। কাছেই 
নিস্তার নেই তার-_শুধু এ একজন ছাড়া, এঁ অন্ধ, অবোধ, করুণাময়, 
হৃদয়হীন মৌলিনাথ ছাড়া । কথাটা ভাবতে মুচড়ে ওঠে তার বুকের 
মধ্যে, আবার কোথাও যেন আশ্বাসও পায়। 

প্রোড়া মহিলার সামনে দ্বািয়ে গীতা অস্ফুট নিশ্বাস 'ফেললো। 
আমরা ছ-জন ষড়যন্ত্রী, চোখে-চোখে চক্রান্তকারী আমরা । আমি তা 
হ'তে চাই না, কিন্তু না-হ”য়ে আমার উপায় নেই। আমি এখানে আসতে 
চাই না, এলে টিকতে পারি না--কিন্ত নাএসেও টিকতে পারি না। 
মাসিমা কি এতটাঁও জানেন? গীতা একটু চোখ সরিয়ে নিলো, যেন 
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কোনে ছল ক'রে তার এই প্রশ্নেরই উত্তরের আশায় জিগেন করলো, 
“কেমন আছেন, মাসিমা ?, 

“আমি? আমি আবার কেমন থাকবো? ভালো আছি।, 

“আপনার হ্াপানি ?, 

£ও কিছু না।' 

“ভালো একজন ডাক্তার দেখান না কেন, মাপিমা ?, 

“বলতে চান যে-ডাক্তার দেখিয়েছি সে ভালো নয়? 

“হোমিওপ্যাথিতে মাপনার মতো বিশ্বাস তো থাকে না সকলের । 
দাদ| এবার ছুটিতে এসে বলছিলো? 

“ও, বেণু। মস্ত ডাক্তার হয়েছে সে! 

“এই রকমই হয় মাসিমা । যার! ছোটে। ছিলো তারা বড়ো হয়-_- 
তা আপনারা মান্তন আর না-ই মানুন।+ 

বাবে । নামেনে উপায় আছে! বিজ্ঞের মতো কত কথা 
আমাকে শুনিয়ে গেলো একদিন।” 

“দাদা বলছিলো নতুন কী-একট ইনজেকশন বেরিয়েছে-_, 

“সে-মব আমার জানতে বাকি নেই! তা আমি বলি, আমাদের 
নতৃন ডাক্তারটিও পাশ ক'রে বেরোক, তখনই হবে সব।” ব'লে, একটু 
হেসে, ভদ্রমহিলা দরজার দিকে সরে এলেন, কিন্তু গীতা তখনই আবার 
কথা পাড়লো মাসিমার এ অনতি-আলোচ্য অন্ুস্থতার প্রসঙ্গটাকেই 
অবলম্বন করে আরো একটু ধরে রাখলো তাকে--আপনার হাঁপানির 
কথা আগে তো শুনিনি কথনো ? 

“আমিও প্রায় ভূলে গিয়েছিলাম রে। কিস্তু এই গ্াথ না, আমার 
ছেলেবেলার সঙ্গীটি ঠিক সময়ে দেখা দিয়েছে আবার: 
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“ঠিক সময়ে কেন? 

বাটপাট দিয়ে রাস্তাটি তো পরিষ্কার ক'রে রাখতে হবে । 

“ও* খুব বুড়োদের মতো কথা বলছেন আজকাল ! ঠাষ্টার স্বরে, 
কিন্তু বেদনা-ছোয়া নরম গলায় গীতা একটু হাসলো। “তাহ'লে কি 
মিটফোর্ডের নরেন গাঙ্গুলিকেই নিয়ে আসবো একদিন ?, 

'বলিম কী গীতা, বেণুর প্রথম রোগী হাতছাড়া হ'তে দিবি তুই? 
অমন কথা মুখেও আনিসনে । এও তাহলে মনে করবে কী বল তো! 
এমনিই এবার ইনজেকশন দিতে না-পেরে মনের দুঃখে ছুটি থাকতেই 
চলে গেলো । তারপর--কেমন আছে? চিঠিপত্র পাস ?, 

“মা-কে লেখে মাঝেমাঝে । খুব কম।? 

“তা এটা কি আর মাঁমাসিকে মনে পড়ার বয়স! তুই-ই বা 
ক-দিন আসিস বল তো?” বলেই, গীতার মুখের একটুখানি 
রং-বদল লক্ষ্য ক'রেই, তার জবাবের জন্য অপেক্ষা না-ক'রে- কিংবা 
তাকে জবাব দেবার কষ্ট থেকে বাচিয়ে দিয়ে--ভদ্রমহিল' আবার 
বললেন, “এ-বিষয়ে চিত্রা কিন্তু খুব ভালো !” 

“দিদি? হঠাৎ গীতা একটু লাল হলো, একটু নিচু গলায়, 
কেমন-যেন বিষধনভাবে বললো, “তার সঙ্গে কার তুলনা? এমন সপ্তাহ 
যায় না যে দিদির চিঠি না আসে ।' 

প্রথম-প্রথম আমাকেও লিখতো! খুব! কিন্তু আমি কি পারি 
চিঠি লেখায় ওর সঙ্গে পান্না দিতে ?, 

বিষাদের ছায়া ঘন হলো গীতার মুখে, তার চোখের কোণ 
ছুটি, যেখানে নীল ছায়া জমে থাকে সব সময়, সেখানে যেন কালে! 
ক'রে এলো মুহূর্তের জন্ত। সে-সব চিঠি-_গীতা দেখেছে, মাসিমা 
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একদিন দেখিয়েছিলেন তাকে-সকলের সব চিঠি তোলা থাকে 
তার হাতবাক্পে--সে-সব স্বতিভরা, হৃদয়-ঢালা, কখনো প্রায় কানা 
পাওয়া উচ্ছাস__-সে-সব কি এই প্রৌঢ়া মহিলারই উদ্দেশে লেখা, 
আণলে কি অন্য একজনকেই লেখা নয়? সে কি দেখেছে সে-সব? 
পড়েছে কখনো? আর পে- সেই অন্য একজন--সে নিজেও 
কোনো চিঠিপত্র কি পায়নি কোনোদিন, চিঠি লেখায় হারিয়ে 
দেয়নি সেই দিদিকে, যে কাশ্মির থেকে বারো পৃষ্ঠা বর্ণনা লিখে 
পাঠিয়েছিলে।? 

“জানেন, মাসিমা, হঠাৎ একটু উৎসাহিত গলায় গীতা বললো, 
“দিদি এবার কাশ্মির বেড়াতে গিয়েছিলো, গুলমার্গ থেকে আঠারো 
পৃষ্ঠ চিঠি লিখেছিলো আমাকে 1 

“বারোশ্টা “আঠারো” হয়ে গেলো তার মুখে-শিজের অজান্তে 
নয় তথ্যের এই অপলাপটুকু তার বিবেকে সহা হঃলো৷ সহজেই, কথার 
শেষে বিশ্ময়-চিহ্ুটি 9 স্পষ্ট আওয়াজ দিলো গলায়। কিন্তু মাসিমার 
ভাসিমুখে সেহপ্রস্থত প্রশংসার প্রশ্রয় ছাড়া কিছুই ফুটলো না । 

তাই তে। বলি আমি, যে পারে সে লবই পারে। সংসার চালানো, 
ছেলেপুলে মানুষ করা, তার উপর আবার মেয়েদের কলেজে গ্ে।ফেসরিও 
করছিলো না? 

“শুধু কি তা-ই? সেবারে দিল্লিতে দিদির বাড়িতে এক মান থেকে 
এলুম তো--দিদি একেবারে দশভুজা ! মহেন্দ্রবাবুর পরীক্ষার খাতা 
দেখে দেয় দিদি, ক্লাশে ছাত্রদের তিনি যে-নোট দেন তাও তৈরি ক'রে 
দেয় মাঝে-মাঝে-এদিকে রোজ রাত্রে মহেন্দ্রবাবু একটা স্থপ থান, 
সেটা দিদি নিজের হাতে নারাধলে নাকি চলে না!” যেন বলতে 
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বেশ লাগছে, বলতে পেরে তৃপ্ত হচ্ছে নিজের মনে, যেন মনের মধ্যে 
কোথায় কোন অন্যায় স্থখের স্বাদ নিচ্ছে, এমনি করে কথাগুলি বললে! 
গীতা, তারপর পুষ্ট ঠোটে হ্ুন্দর কিন্তু কুটিল একটু হেসে বললো, 
“একেবারে লক্ষ্মী মেয়ে, কী বলেন?? 

প্রৌঢা মহিলা মকৌতুকে এই বর্ণনা শুনছিলেন, গীতা থামামাত্র 
জবাব দিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, অত জাক করতে হবে না দিদিকে নিয়ে। 
আমাদের এখানেও লক্ষ্মী মেয়ে আছেন একজন--সরত্বতীও বলতে 
পারিস। আপাতত একটু বসন তিনি--আমি দেখে আসি রাখু ওদিকে 
কী করছে» বলেই নীল পরদাষ ঠেল! দিয়ে তিনি চঃলে গেলেন-গীতাকে 
আর কথ বলার, বাধ1 দেবার সময় দিলেন ন1। 

মুহূর্তের জন্য গীতা দীড়িয়ে থাকলো সেখানেই, কাপতে-থাকা 
পরদাটার উপর চোখ .রেখে। মুহূর্তের জন্য তাঁকে দেখালো যেন সেও 
চগলে যাবে ঘর থেকে, মাপিমার পিছু-পিছু গিয়ে হয়তো বসবে জলপাইয়ের 
আচার চাখতে, কিংবা হয়তো রান্নাঘরে তার পাশে ঝসে হাত পাকাবে 
নিমকি ভাজায়। কিন্ত না--আর হয় না। যে-মুহুর্তে মাসিমা চ?লে 
গেলেন, যে-মুহুর্ঠে তার আকডে-থাকা ক্ষীণ ছুতোটুকু ছিড়ে গেলো, 
সে-মুহূর্তে আর-কিছুই গীতার চেতনায় থাকলো না, ওপাশের এ জানলার 
ধারে ইজিচেয়ারে বসে-থাক। মানুষটির অস্তিত্বই আবার তার সমস্ত মন 
জুড়ে বসলো । আর, মাসিমার সঙ্গে তার এই কথাবার্তা, তাব্র”*এই 
নিজেকে লুকোতে সচেষ্ট কিন্তু অকৃতকার্য কথাবার্তা শেষ হওয়ামাজ 
ঘরের আবহাওয়াও বদলে গেলে৷ একেবারে ; কাচের শাপ্িতে প্রতিহত 
হয়ে বাইরের অঝোর বৃষ্টি কানে লাগলো--মনে লাগলে! অতি মৃদু 
স্পর্শকোমল বিরহব্যাকুল কোনো অফুরস্ত দীর্ঘস্বাসের মতো। মিথ্য» 
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মিথ্যা সব-বৃষ্টির শব যেন এই কথা ঝুলে যাচ্ছে যা নিয়ে তোমরা 
কথা বলো, যা নিয়ে তোমর] কাজ করো, যা-কিছু নিয়ে দিনের পর দিন 
তোমরা কাটিয়ে দাও--সব, সব মিথ্যা । 

গীতা ফিরে দাড়ালো, আন্তে-আন্তে মেঝে পার হ'য়ে মৌলির 
সামনে এসে বসলো সেই মোড়াটিতে, যেটাতে একটু আগে তার 
মা বসেছিলেন। খুব চেনা, একই পরিবারভৃত্ত অন্তরঙ্গ নয় অথচ খুব 
অভ্যস্ত এবং আপন কারো কাছে--যেখানে কথা বলার বিষয়ের 
কোনো অভাব হয় না অথচ কথা বলার বাধ্য তাও থাকে না কোনো, 
সেখানে মানুষ যেমন ক'রে আসে এবং বসে, গীতার বসবার ধরনে, 
ছু-হাতে হাটু জড়িয়ে মৌলির দিকে ঠিক মুখোমুখি না-তাকাবার 
ভঙ্গিতে, সেই স্বাচ্ছন্দটাই বোঝা গেলো--অন্তত, সে বুঝিয়ে দিলো 
তা-ই, তার অতি গতর অচিকিৎস্তয অন্বস্তি একটুও ফুটতে দিলো না 
বাইরে । কোনট! থাটি আর কোনটা মেকি, কোনটা শ্বত:স্ফর্ত আর 
কোনটা ভান, তা কি কখনোই কেউ নিশ্চিত ক'রে বলতে পারে--- 
মেয়েদের বেলায়? মেয়েরা-সেই আশ্চর্য জীব, আত্মস্থ, চতুর, সংবত, 
সাবলীল, যে-কোনো! অবস্থায় অবিদ্রোহী, যে-কোনো পরিবেশে নমনীয়, 
যার! বিরুদ্ধতার বিরুদ্ধে নাগিয়েই তাকে হারিয়ে দেয় শেষ পর্যস্ত, 
যারা তাদের ইচ্ছাটাকেই দৈবাৎ যেন ঘটিয়ে দেয় এবং দৈবাৎ ফেট। 
ঘ'টে যায় সেটাকেই মিলিয়ে নেয় ইচ্ছার সঙ্গে, অর্থাৎ যার! অসন্ভবের 
পাথরে মাথ। ফাটিয়ে মরে না কখনো, অতএব স্বাভাবিকের আশ্রয় 
থেকেও কিছুতেই চ্যুত হয় না--সেই কপট, সহজ, সহজেই চক্রান্তকারী, 
জীবনষোগা, জীবনশিল্পী মেয়েদের বেলায় কেউ কি কখনো বলতে 
পারে কোনটা স্বত:স্কর্ত আর কোনটা ভান? না কি এটা গুধু 
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জীবনশিল্লেরই কথা নয়, শিল্পকলার, স্ষ্টিকলারও কথা-_না কি স্বত-্ফে 
ব'লে সত্যি কিছু নেই, কিংবা স্বত:ক্ফর্ত স্থন্দর হয় না কখনো-_ 
কেননা শুদ্ধতাম সৌন্দর্য নেই? যা! সুন্দর, রূপে, শব্দে, ভাষায় কিংবা 
চিন্তায় স্বন্দর--ছবি, গান, কবিতা--তাই কি কোনো-এক অর্থে 
বানানো নয়, পরিকল্পিত, সংঘটিত--কোনো-এক ত্রষ্টার গঠনশক্তিরই 
কি প্রকাশ নয় সে, বিক্ষিপ্ বিশৃঙ্খল আণবিক রাশিকে সংঘবদ্ধ 
ক'রে তোলার শক্তির_:এবং সংঘ মানেই কি অস্বাভাবিকতা নদ, 
কৃত্রিমতা নয়? হয়তো তা-ই-যা প্রত্যেক কবি মনে-মনে জানেন 
যদিও হাবেভাবে অনেক সময় অন্যরকম দেখান_যাকে মনে 
হয় অপ্রতিরোধ্য প্রেরণার ফল, স্থষ্টির তেজোস্ফ তির শ্বতঃপ্রভ বিকিরণ 
--তাঁও চেষ্টিত, আদিষ্ট, অভিনীত, নিজেকে কোনো-এক অভিনয়ের 
মধ্যে অবিকল মিশিয়ে দিতে যিনি পারেন, তাকেই না শিল্পী বলি 
আমরা! কে এমন শিল্পী আছেন যিনি নারীর ছলনা শেখেননি, 
ধিনি স্বভাবতই অংশত নারী নন--কোথায় সেই ভগবান ধাকে 
অধননারীশ্বর হ'তে হ'লো না? 

গীতা চুপ ক'রে বসে থাকলো! একটুক্ষণ ; বাইরের উতল সন্ধ্যার শব্দ" 
শুনলো । তারপর বললো, «খুব বৃষ্টি হচ্ছে।, 

মন্তব্যটা বাহুল্য সন্দেহ নেই, কিন্তু অন্য জনের মৌনভঙ্গের পক্ষে যথেষ্ট 
হলো এটি । মৌলি বললো, “এ-রকম বৃষ্টি হলেই কবিতা লিখতে ইচ্ছে 
করে আমার । 

“আমি এসে বাধা দিলাম বোধহয় ? 

'না, গীতা, তুমি ছাড়াও বাধা আছে। ইচ্ছে! এই ইচ্ছে 
জিনিশটা কী? শুধু আমাদের ছুঃখের মূল ।” 
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“টা ধর্মযাজকের কথা হ'লো৷ ; তোমার মুখে মানায় না।” 

“কিন্তু ভেবে গ্যাখো--যেখানে ইচ্ছে থাকে, কিন্তু ইচ্ছার অনুপাতে 
শক্তি থাকে না? 

ইচ্ছে করতে পারাটাকেই একটা শক্তি বলবে না তুমি? 

“সেটা কী-রকম শক্তি ? সে বলে, আমাকে প্রকাশ করো । সেখানে 
তার যোগ্য হ'তে পারে ক-জন ?, 

“অনেকেই পারে না। কেউ-কেউ পারে ।, 

যারা পারে বলছে! তাদের মুখেও কী-কথা শুনি ? “যত সাধ ছিলো! 
সাধ্য ছিলো না”? এই আক্ষেপ থামলো! না কখনো । পৃথিবীর এই 
ইচ্ছুক মান্তষগুলি নিজের তাপে জ্ব'লে গেলো চিরকাল ॥ 

'জঙলগতেই হবে, নয়তো আলো! হবে কেমন ক'রে । শক্তি নেই--এঠ 
আক্ষেপ ছাড়া শক্তি হবে কেমন ক'রে? 

“মানি তোমার কথা । ইচ্ছার অন্থপাতে শক্তি থাকে না ঝলেই 
শক্তির সীম! বেড়ে চলে মানুষের । কিন্তু তারপর? ইচ্ছা যখন আরো 
দুরের দিগন্তে সারে যায় ?' 

“সেই দিগন্তের পিছনে ছুটেই তো বাঁচে মানুষ । আর যাই করে।, 
ইচ্ছাটাকে দোষ দিয়ো না তুমি। আমি বলি 

«কী বলো! তুমি, শুনি ? 

গীতা নড়ে বসলো! মোডায়। একটু বাকা হেসে, যেন না-বলাটা 
আরো! বেশি লজ্জার হবে বলেই লজ্জা-কাটানে! ঠাট্টার স্থরে বললো, 
মনে করো! যা চাই তা আমি পাবো না। মনে করো তা জেনেই 
নিয়েছি। তাই ব'লে কি চাওয়াটাকেই বাদ দিতে বলবে তুমি? না! 
আমি বলি, তবু এ ইচ্ছেটুকু থাক। তাতেই বুঝবো যে বেচে আছি।? 
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মৌলি ভরা চোখে গীতার দ্িকে তাকালো । গীত চোখ নামিয়ে 
নিলো না, ফিরিয়ে দিলো সেই দৃষ্টি, উজ্জ্বল কালো তুরু দুটি একটু 
কুঁচকে, যেন স্পর্ধিত চোখে, ভিতরে-ভিতরে যে দুর্বল তার চেষ্টাকৃত 
স্পর্ধিত চোখে মৌলির দিকে ফিরে তাঁকালো। মৌলি বললো, 
“সত্যি! সত্যি কথা বলেছো! তোমার কথা শুনে আমি অবাক হয়ে 
যাচ্ছি, গীত। 1১ 

“অবাক কেন ?? 

“এই আমাদের সেদিনের গীতা--সে আজ এত কথাও বলতে শিখেছে ! 

তুমি আমাকে ছোটো দেখেছো, সে তো আমার অপরাধ নয়।? 

“বোধ হচ্ছে সেটা আমারই অপরাধ? মৌলি হাসলে । 

_-ঠিক কথা, তোমারই অপরাধ । তুমি আমাকে ছোটো দেখেছো, 
এমন একট! সময় থেকে আমাকে দেখছে! যখন আমি প্রায় শিশুদের 
দলে, আর তুমি__অকালপন্ক !--বয়স ছাঁড়িয়েও যুবক হয়ে উঠেছো, 
তোমার এই অপরাধ কি আমিই ক্ষমা করতে পারবো কোনোদিন, 
না কি তুমিই তার প্রায়শ্চিত্ত করতে পারবে? সেই বয়সে, সেই 
সবচেয়ে কাচা এবং আগ্রঙ্কে ভরা বয়স থেকে তোমাকে যদি না-দেখতাম 
-_তুমি, এমন আশ্চর্য সজীব, আর এমন উদাসীন !__-তাহ'লে তোমার 
প্রতি এই অন্তায় ভক্তির নিগড়ে কি আমি এমন ক'রে বন্দী হতাম আজ? 
তোমার এ চুল ছুলিয়ে হেসে ওঠা দেখবো ব'লে কতবার কত ছুতোয় 
ঘুরে বেড়িয়েছে একটি ছোটে! মেয়ে--তুমি কি তা জানো? তোমার 
আবোলতাবোল ঝোডে| গলার কথা শুনতে, কবিতা শুনতে, কত সময় 
দেয়াল ঘেঁষে দাড়িয়ে থেকেছে ছোটো একটি মেয়ে তুমি কি তা 
জানো ?_কিস্ত এমনই বা ছোটো কী? তবু ছোটো থাকার 
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বদনাম তার ছিলো বলেই তুমি তাকে এমন করলে--করতে পারলে 
--যে সে আজ তোমারই মতো চলে, বলে, ভাবতে চায়, তোমার 
মু্রাদোম পর্যন্ত নকল করে, আর তোমার কাছে শেখা কথা আবার 
. তোমারই কাছে আওয়ায় ধখন, তখন তোমার প্রশংসা শোনার লক্জাও 
তাকে সইতে হয়! 

এই কথাগুলি গীতা বললো মনে-মনে--যেমন আগে আরো 
অনেকবার বলেছে--তারপর মৌলির কথার জবাব দিলো, “কিস্ত এতে 
অবাক হবার কী আছে তোমার? এ-সব তো আমার কথা নয়, 
তোমারই কথা” 

কথার কোনো কপিরাইট আমি মানি না। যে যেটা নিজের 
ক'রে নিতে পারে সেটাই তার নিজের। সেই নিতে পারার শক্তি 
তোমার আছে, গীত1। 

“ধনে হচ্ছে সার্টিফিকেট লিখে দিচ্ছে ছাত্রীকে ? 

যথোচিত ক্ষমাপ্রার্থনা করছি। মাস্টারি করলে এই রকমই সব 
অধঃপতন হয়।; 

“আমি বলতে চেয়েছিলাম যে সার্টিফিকেটের যোগ্য আমি নই। 
সেদিন ক্লাশে তুমি মেটাফিজ্িকাঁল কবিদের বিষয়ে বা বললে, তা বোঝার 
মতো বুদ্ধিও আমার জুটলো ন11" 

হঠাৎ একটু লাল হলো মৌলি। যে-কর্ম সে নিয়েছে সে-কর্ম 
তাকে সাজে না, একথা সে কি কখনে। ভুলতে পারে যে আবার তাকে 
মনে করিয়ে দিতে হবে? না, পারে না সেস্কিংবা হয়তো! এখানে 
তার মনই নেই--তার একদা-গুণমুগ্ধ অধ্যাপকের! নিরাশ হচ্ছেন মনে-' 
মনে, আর ছাত্সরা--সেই মতেজ, উৎসাহী, জিজ্ঞান্থ যুবকদের বিষয়ে 
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মর্মঘাতী কথাটা! এই যে তাদের চোখে এখনে তার খ্যাতির ঘোর লেগে 
আছে-_ছান্রহিশেবে তার প্রবচনরূপ খ্যাতির, তার উপর বাংলা 
সাহিত্যে তার ক্রিয়াকর্ষের বিম্ময়কর প্রতিক্রিয়ার । আ, খ্যাতি-- 
গ্লানিকর, ছুঃসহ পদার্থ--সবচেয়ে গ্লানিকর তখন, যখন তা ছড়িয়ে পড়ে 
কোনো অক্ষমতার অক্ষম্য আচ্ছাদনের মতো, যখন তা ঢেকে রাখে, 
লুকিয়ে রাখে, ঘটতে দেয়, নিজের সঙ্গে এবং পরের সঙ্গে কোনে 
প্রবঞ্চনা ! তৃচ্ছ__অতি তুচ্ছ এই মাস্টারি, কিন্তু যে-কোনো! কাজ, তুচ্ছতম 
যে-কোনে। কাজ হাতে নিয়ে তাতে অকৃতকার্ধ হওয়া-এটা কেমন ক'রে 
মেনে নিতে পারে সে, একদ1 যার কথ! ছিলো! বিশ্বজয়ী গাণ্ডীব হাতে 
বেরিয়ে পড়ার? কবে এই মাস্টারি সে ছাড়তে পারবে? কবে আর 
তাকে সইতে হবে না বাছা-বাছ। ছাত্রদের শ্রদ্ধা__মর্মস্পর্শী, অপমানকর 
উপহার--সেই উজ্জল সন্ত্রমের ব্যঙ্গ বিমলেন্দু সেনের মতো ছাত্রের 
চোখে, নিজের চরকাঁয় তেল দেবার ক্ষমতা সত্যি বলতে তার চেয়ে যার 
অনেক বেশি । 

মৌলি হাতের মুঠো শক্ত ক'রে ছেড়ে দিলো একবার-_যেন তার 
উদ্গত অভিমানটাকে পিষে দিলো আঙুলের চাপে। “বুদ্ধি জুটলো না 
বুঝি? বলে হাসলো। কিন্ত সে-দোষ তোমার বুদ্ধির নয়, গীতা। 
মেটাফিজিকাল কবিতা অন্ত কাউকে পড়াতে দেবার জন্য আন্দোলন করা 
উচিত তোমাদের !১ 

২আমি ভাবছিলাম তোমার কাছে এসে একদিন--কিন্তু তোমার কি 

সময় হবে? 

ময়? আমাকে এতদিন ধরে দেখার পর তুমি কি এই ভাবলে, 
গীতা, যে আমি প্ব্যত্ত” মাজষ ?? 
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“আমি জানি যে সময়ের অভাব কখনোই কারো হয় না। শুধু 
ইচ্ছারই অভ্ভাব হয়। তাই জিগেস করলাম ।ঃ 

শুধু ইচ্ছার নয়, শক্তিরও অভাব হয় মনে রেখো । যারা বলে 
যে লময় পেলে তারা এই করতে এ করতো, তারা করুণারও যোগ্য নয় 
ভূলে না।? 

“তাহ'লে দেবে একদিন বুঝিয়ে ? 

'আমি পারি না বুঝিয়ে বলতে । মৌলি সরল গলায় হেসে উঠলো, 
তার কপালের উপর নেচে উঠলো একটি চুলের গুছি। “আর তাছাড়া? 
-হাসির স্থর হঠাৎ মিলিয়ে গেলো তার গল! থেকে-_-'আমি কিনিজেই 
কিছু বুঝেছি যে অন্যকে বোঝাবো ? কোনো বিষয়েই মনস্থির করতে 
আমি কি পেরেছি এখনেো।? আমি বড়ে। উদ্ভ্রান্ত মাুর্য--কত সময় কত 
রকম মনে হয় নিজেই তার দিশে পাই না।” 

__উদ্‌ত্রান্ত! তা-ই তো, তাই-তো তোমাকে হ'তে হবে। তার 
মানেই জীবন্ত, তার মানেই মনের তার বার-বার হাজার স্বরে বেজে 
ওঠে। তুমি কি কখনো তাদের একজন হ'তে পারো, যারা পায়ে পা 
তুলে নিশ্চিন্ত, যারা সব বিষয়ে “ঠিক জানে” বারা কয়েকটি “প্রিন্সিপল” 
মেনে জীবন কাটায়? শিখবে তুমি চিরকাল, নতুন হবে বার-বার, 
বেড়ে উঠবে তুমি চিরকাল! তোমার মতো উদ্ভ্রান্ত হ'তে পারা 
কারো-কারো উচ্চাশার আকাশ, তা কি তুমি জানো? 

“বোঝা গেলো ।” আবার একটু হাসি ফুটলো গীতার ঠোঁটে, তার 
ছবির মতো ভূরুটি একটু বেঁকলো। “আবেদন মঞ্জুর হলো না। এদিকে 
ক্লাশের সবাই ভাবে কী, জানো? ভাবে, “গীতার আর ভাবনা কী! 
স্বয়ং মৌলিনাথবাবু তার সহায়!” 
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স্বয়ং মৌলিনাথবাবু যার সহায় সেই ছাত্রকে ভগবান যেন দয়া 
করেন। পাশ করানো বিদ্যে আমি কিছুই জানি না, তা তো৷ বুঝেছে ?” 

বড্ড তোমার দেমাক ! আমি তো পাশ করার জন্তই জীবন পণ 
করেছি!) 

“ঠিক অতট] পণ না-করলেও তোমার চ'লে যাবে, মনে হচ্ছে। 
প্রোফেসরদের সকলেরই ধারণ! ধে এ-বছর দুটি ফস্ট” ক্লাস হবে : একটি 
তুমি, আর একটি বিমলেন্দু। এর মধ্যে ফস্ট“কে হয় সেটা একটা দ্রষ্টব্য 
বিষয় ।” 

“কী এসে যায়, বলো তো, ফস্টহু'লে? প্রত্যেক বছর, প্রত্যেক 
ইউপিভাসিটিতে, কতই তো ফস্টহ+য়ে বেরোচ্ছে । কী এসেযায়? 

“পারলে, যে-কানো কাজ হাতে নিয়ে করতে পারলে, এইটুকুই 
এসে যায়। না-পারা কি ভালো?” 

“কিন্ত আমি ভাবি অন্য কথা । তখন কিছুই ভালো লাগে না ।; 

“কী ভাবো বলো তো? 

সাধারণের মধ্যে একটু অনাধারণ নাহযয়ে নেহাৎই সাধারণ 
হওয়া কি ভালো নয়? 

মৌলি একটু তাকিয়ে থাকলো গীতার দিকে । নিচু গলায়, 
যেন কোনে। গোপন কথা বলছে এমনি স্বরে বললো গীতা ! এইটে 
আমার মনের মতে। কথা বলেছো! 

“মামার খারাপ লাগে, কেমন রাগ হয়, যখন ইউনিভাসিটিতে 
তোমার কথা বলাবলি করে ওরা । কথায়-কথায় বলে-_-“সবাই কি 
আর মৌলিনাথ হয়।” তোমাকে ওরা প্রতিযোগিতার বাইরে 
রেখেছে ।--কিস্ত কেন ? 
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মৌলি একটু হাসলো, স্পষ্ট ৰোবা গেলো সে খুশি হ'লো কথাট! 
শুনে। গীতা আবার বললো, "আমি ভাঁবি ষে তুমি যেখানে আছো 
সেখানে কখনো পৌছনেো! যাবে না, এই যদ্দি স্বতঃসিদ্ধ কথা, তাহ'লে 
এ-সব চেষ্টার গ্রহন ক'রে লাভ কী।, 

সেই তৃপ্তির হানিটুকু-_ষে প্রশংসা নিজেকে সে দিতে চায় তা 
অন্যের মুখ থেকে শোনার ক্ষণিক আম্মগ্রসাদ-_-মৌলির মুখ থেকে 
মিলিয়ে গেলো । গরম হচ্ছে ঘরটা, বসলে উঠে গিয়ে একট! জানলা 
খুলে দিলে, গীতার দিকে পিঠ ফিরিয়ে দাড়িয়ে থাকলো! একটুক্ষণ। 
হাওয়ার জোর আর নেই, বৃষ্টি পড়ছে অবিরল ধজু রেখায়, যেন কোণো। 
একই কথা অফুরন্ত বার মনে করিয়ে দিচ্ছে পুথিবীর বিস্বতপ্রবণ 
মান্মষদের। পাভার ঝাপসা-দেখানে। ইলেকটিক আলোর সাবি পেরিয়ে 
তার চোখ চলে গেলে! প্রাস্তরের অন্ধকারে, ফিরে এলো যেখানে 
অন্ধকার আরে! ঘন বলে বটগাছটা দাড়িয়ে আছে বোঝা যায়। বাইরের 
সৌদীগন্ধ হাওয়ায় নিশ্বাস নিলো) মুখে মাখলো স্পর্শময় বর্ষণের নিধান। 
তারপর ফিরে এলো! চেয়ারের কাছে, কিন্তু বসলো না, গীতার সামনে 
ধাড়িয়ে-্াড়িয়ে বলতে লাগলো : “আমি? আমি কি কোনোখানে 
পৌচেছি? না, গীতা । আমার দুঃখের কথা বলি তোমাকে; এতদিনে ৪ 
মনের কোনো আশ্রয় আমি খুজে পাইনি । তাই তো অন্যদের কোনো 
কাজে আমি লাগি না: তুমি, গীতা-_-তোমারও কোনে। কাজে লাগতে 
পারি না আমি। সাহিত্যের পথে বেরিয়েছে! তুমি আজ : কী দেখছে 
এখানে ? এখানেও পাণ্ডা আছেন, পুরুৎ আছেন, নানা মতের মোহাস্ত-- 
সমালোচক তারা, পণ্ডিত, ধর্মযাজক, তারা তোমাকে হাতে ধারে 
নিয়ে যাবেন পর-* র হুশৃঙ্খল পা ফেলে, তাদের কাছে পদ্ধতি শিখবে 
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তুমি, নির্দেশ পাবে, নির্িষ্টের আশ্রয় পাবে তাদেরই কাছে, গীতা । 
আর আমি এই এ'দেরই এড়িয়ে গেছি বরাবর, দূর থেকে গড় ক'রে 
পালিয়ে গেছি, পৈতে নিইনি, তিলক কাটনি-এ'দের কারোরই কোনে। 
ইশকুলে আমি ভণ্তি হলাম না কখনো-_ন্বর্গরাজ্যের যে-চাবির গোছা 
বাধা আছে এদের কোমরে, তার রুন্ুঠঙগ আওয়াজের আহ্বানে আমার 
মন সাড়া দিলো না; আমি চলে এলাম মন্দির গির্জে পাশ কাটিয়ে? 
আমি চাইলাম স্বাধীনভাবে স্বর্গে পৌছতে, ত্রাকাবীকা ধুলোর পথে 
ঘুরে-ঘুরে সোজান্মুজি স্বর্গে পৌছতে চাইলাম : আমাকে বলতে 
পাবো সাহিত্যের পথে বাউল, আপন উপলব্ধি ছাড়! আর কিছুই যে 
মানে না সেই মিহিক বলতে পারো আমাকে । এই পর্ধস্ত বেশ 
ভালো।১ বলে মৌলি থামলো, গীতাঁর মুখে চোখ রাখলে! একবার, 
গীতার চোখের তারা ছুটি ছোট্ট ছু-ফ্রোটা হিরের মতো জ্বলজ্বল ক'রে 
উঠলো । তারপর নিশ্বান ফেলে আবার বললে] হ্যা, এই পর্স্ত 
শুনতে বেশ ভালে! । কিন্তু যেখানে আমি তাবু বাঁধতে চেয়েছিলাম, 
সেই উপলব্ধি আমার কোথায়? এতদিনে কিছুই আমি সম্বল কুড়োতে 
পারিনি-_শুধু অভিজ্ঞতা ছাড়া । কিন্তু সেই আমার দিনে-দিনে, পলে- 
পলে পাওয়। অসংখ্য অবাক-করা আঘাত--আমার সাহিত্যের অভিজ্ঞতা, 
বলতে পারো জীবনেরও অভিজ্ঞতা-তার উতরোল অস্থিরতাকে 
উপলব্ধির স্ত্রে কি আমি বাধতে পারলাম এখনো? না, গীতা, ভা আমি 
পারিনি--তার মানে কিছুই পারিনি । অভিজ্ঞতা ঢেউয়ের মতো আসে 
আর যায়--উচ্ছৃঙ্খল তারা, নিয়ম মানে না, পরম্পরের প্রতিকৃলে চলে 
কত সময়--ফেলে রেখে যায় কিছু পলিমাটি, দিনে-দিনে জমে ওঠে ভূমি 
-কিস্ত সেই মাটির স্তরেস্যরে ফসল ফলাতে হ'লে শিক্ষা চাই, শাসন 
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চাই, হয়তো- হয়তো কোথাও আত্মসমর্পণেরও শক্তি চাই, গীতা । 
কিন্ত আমি--আমি আমার অহমিকাকেই দিংহাঁসনে বসিয়েছি, কবিতার 
ক্রিমিন্তাল আমি-বিদ্রোহী--স্বপ্রের স্বৈরাচার আমার পেশা । এখানে 
স্বাধীনতা আছে, কিস্তু নিঃসঙ্গতা আছে, গীতা; একরকম 
বলতে-না-পার! তীব্রতার আস্বাদ আছে, কিন্তু শাস্তি নেই-_শাস্তি নেই।, 

এনে করো আমি শাস্তি চাই না?” ফেব্মুহুর্তে মৌলি থামলো 
সে-মুহর্তেই গীতা ব'লে উঠলো, “মনে করো আমিও যদি উদত্রাস্ত 
তে চাই ?, 

ছোট্র আওয়াজ ক'রে হাসলো মৌলি। তার বসবার ইজিচেয়ারটায় 
এক পা তুলে দাঁডিয়ে গীতাকে একটু দেখলো থেন মন দিয়ে। “মনে হচ্ছে 
ইতিমধোই একটু উদভ্রন্ত হয়েছে1?? তারপর হঠাৎ অন্য রকম গঙ্গায় 
বললো, “তোমার পড়াশুনোয় কখনো কোনো অন্ুবিধে ঘটলে 
বিমলেন্দুকে জিগেস করতে পারো)” 

উদ্ভ্রাস্ত হবার ওযুধ বুঝি বিমলেন্টু সেন ? 

£৪ অমন সুস্থির বলেই ওকে আমার ভালো লাগে।, 

“সত্যি? হাসির আতাপ ঝিলিক দিলে! গীতার চোখে । 

না, সত্যি নয় কথাট1। স্ুস্থির মাধ মৌলিনাথের ভালো লাগে না। 
ভালো লাগে না, কিন্তু তারিফ কবে মনে-মনে। বিমলেন্দুর 
নিচু গলার কথা, তার অগ্রগল্ভ, অহচ্ছসিত, শৃঙ্থলাবদ্ধ কথাবার্তা, 
তার চোখের স্মিতশীতল দৃষ্টি, তার বইয়ের পাতা ওণ্টাবার অতিশয় 
মু এবং সম্রদ্ধ ধরনটি--এমন কখনো হয় না যে এ-সব মৌলিনাথের 
মনের কোনো-এক অংশের প্রশংসা কেড়ে না নেয়। ক্লাশে বখন 
বিমলেন্দুর দিকে তার চোখ পড়ে--মন দিয়ে শোনার ফলে একটু 
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লঙ্কাটে দেখায় মুখটি, কিন্ত চোখে চোখ পডলেই বোঝা যায় ধে শুনতে- 
শুনতেই বাহুল্য অংশ ছেঁটে দিচ্ছে সে--কিংবা যখন ছাত্রদের কোনো 
অনুষ্ঠানের সন্ধ্যায় সে ন্যুনতম ব্যস্ততা দেখিয়ে অধিকতম স্থচারুতা 
সম্পাদন করে-__কিংবা কোনোদিন যখন মৌলিনাথের বাড়িতে এসে-- 
সেদিন হয়তো রবীন্দ্রনাথের হাল আমলের গন্য নিয়ে কথা উঠলো-_ 
অধ্যাপকের অনেক কথার ফ্াকে-ফাকে গগ্ভ-কবিতার অবাস্তবতা 
প্রমাণ করে অল্প কয়েকটি সারবান মন্তব্য ক'রে কৃতজ্ঞ মুখে উঠে 
চলে য'়্--তখন মৌলিনাথ মনে-মনে বলে, “ছেলেটির সবই ভালো, 
কিন্তু এমন--পরিমিত! আর সঙ্গে-সঙ্গে তখনই আবার বলে, 
“ভাগ্যবান যুবক! ভাগ্যবান !, 

“বিমলেন্দুকে সত্যি খুব ভালো লাগে আমার, ষেন একটু ক্লান্তির 
নিশ্বান ফেলে মৌলি বললো । “সত্যি খুব ভালে। ছেলে ।, 

« “ভালো ছেলে”*দের ভক্ত হ'লে কবে থেকে? 

“সে অর্থে নয়, মৌলি চোখ দিয়ে প্রায় তিরস্কার করলো গীতাকে, 
£ও পড়েছে বিস্তর, বুঝেছে অনেকটা, যা বুঝেছে তা গুছিয়ে বেশ 
বলতেও পারে ।-কিন্তু আমার চাইতে তুমি তো ওকে বেশি জানো ।; 

হ্যা, জানি। জানি ওর মস্ত গুণ এই যে ও যা বোঝেনা তা 
নিয়ে কথা বলে না। হয়তো,” একটু থেমে গীতা জুড়ে দিলো, 'হযতো 
তা বুঝতেও চায় না), 

“য। বোঝা যায় না, গীতার কথাট। ভূল শুনলো মৌলি, কিংব! হয়তো 
ইচ্ছে করেই বদলে নিলো, "তা বুঝতে না-চাওয়াই তো ভালো! যা 
বোঝা যায় না তা বোঝার চেষ্টা, যা বলা বায় না৷ তা ব্লার্‌_ চেষ্টা--, 
হঠাৎ থেমে গেলো মৌলি। 
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'বলো! যেন অনেক দূর থেকে ভেসে এলো গীতার এই নিচু 
গলার ডাক, আবেদনে ভরা আহ্বান, নিশ্বাসের স্বরে মনে মনে বলা 
প্রায় কোনো প্রার্থনার মতে।। কিন্ত মৌলি জবাব দিলে। না, সরে 
গিয়ে পাইচারি করতে লাগলো ঘরের মধ্যে । আ, এ-সব কথা গীতাকে 
কেন বলছে সে, কেন সে তার মনের ভাবনা! গীতার সামনে মেলে ধরে 
যখনই গীতাকে সে কাছে পায়? এটা অভ্যেস হ'য়ে গেছে তার, 
ওর৪ তা-ই হয়েছে হয়তো । গীত! এলেই এই রকম কথা চলে 
খানিকক্ষণ, ও কেমন একরকম পারে তার কথাকে ঠিক সে-সব দিকেই 
বইযে দিতে যেখানে বলতে গেলে কথা আর ফুরোয় না। ভালো না- 
ভালো হয়নি এট|। কথা বলার তার হয়তে| প্রয়োজন আছে, কিন্ত 
অন্তের তো শোনার কোনো প্রয়োজন নেই । প্রয়োজন নেই শুধু নয়, 
রীতিমতো অপ্রয়েেজন আছে, ক্ষতি হয় ওতেঃ নষ্ট ভয়ে যায় জীবন । 
এক দিকে এই কবিতা, সাহিত্য- বা কিছু বানানো, রচিত, কল্পিত, 
অ্থ-পিতে-চাওয়া, অন্য দিকে বিনা-জবাবদিঠির জীবন। সখ শুধু 
তারাই জানে, শুধু বাচা, শুধু বাচতে পাবরাই যাদের যথেষ্ট। বাস্তবে 
ছাড়া আর কোথায় স্বাস্থ্য আছে মানুষে? সংলারে ছাড়া আর 
কোথায় আশ্রদ্র আছে? নিজে যার! স্থন্দর হ'তে জানে, সুন্দর ক'রে 
বাচতে পারে, কোন দুঃখে সুন্দরের পিছনে ছুটবে তারা--সেই উন্মাদ 
অভিশপ্ত মুগয়া, যার শেষে বিদেতাই একদিন মুখ থুবড়ে মাটিতে 
পড়ে থাকে কিরাতের বর্বর তীরের লক্ষ্য হরে! আগে সে ভাবতো 
যে জীবন আর সাহিত্য পরস্পরের পরিপুরক : জীবনে বে-সব প্রশ্ন 
জাগে তারই উত্তর মানুষ খুজে পায় সাহিতো 1--কিস্ত না! কিছু 
জানবার জন্য আমর! লাইব্রেরিতে যাই, সেট? সাহিত্য পড়। নয়) 
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শোকের দিনে আমর] গীতা খুলে বসি, সেট]! কবিতা পড়! নয় । জীবন- 
সমস্যার মেটিরিয়া মেডিক! নয় সাহিত্য, তার সম্বন্ধে সবচেয়ে ভয়ংকর 
কথাই তে৷ এই যে সে স্বয়ংপ্রতিষ্ঠ, এই বিশ্বে স্বাধীন সত্তা আছে তার। 
তাই তো খুঁজে-খুঁজে তার অস্ত কেউ পায় না) তাই তো সব ব্যর্থ-_- 
অর্থহীন-_যত কথাই কবিতা নিয়ে আমরা বলি না, যত না আমরা 
স্বন্দরের স্থৃতো ছি'ড়ি বসে-বসে! কবিরা কবিতা লেখেন--সব সময় 
বলবার কিছু আছে ঝলেই কি লিখতে বসেন? তা তো নয়। এর 
আরম্ভ কোথায়? সেই প্রথম চালিয়ে-দেয়া ধাক্কা আমে কোথা 
থেকে? খেলাচ্ছলে আরম্ভ হয় কত সময়-_হয়তো কোনো ছন্দের 
পোক। মগজ থেকে তাডাবার জন্য, কিংবা যখন হঠাৎ কোনো তৈরি 
লাইন পথের ধারে নর্দমর জলে উপহার পায়, কিংবা কোনে চমকে- 
দেযা আদরের মতো মিল--শুধু একটি মিলেরই জন্য কি কবিত। লেখা 
শুরু হয় না কখনো? কিন্তু সেই তুচ্ছ আরম্ভ থেকেও মহৎ পরিণাম 
সম্ভব হয় কোন জাছুবলে? কেমন ক'রে তাতে বেরিয়ে আসে 
পরতে পরতে অভিজ্ঞতা, ধবা পডে শুরে-স্তরে অর্থ, আসে ব্যাপ্তি, 
ঘনতা, সংগতি ;-_শুধু তা-ই নয়, তার উপরেও এমন কিছু এসে মিশে 
যায় কবি নিজে যা ইচ্ছে করেননি, ইচ্ছে করলেও দিতে পারতেন না 
কখনো--যার ফলে কবিতা হয়ে ওঠে মনুষ্যজাতির সংহত ইতিহাস ? 
খেলা আর খেলা থাকে না যখন, তথখ্নকার তাপ, হিম, পরিশ্রম, 
ত্যাগ--নিজেকে নিংডে বের করার দম-বন্ধ-করা কষ্ট-সব বুঝে 
নিয়েও, সেখানে পূর্ণ মূল্য মিটিয়ে দিয়েও--তবু তো! কিছু বাকি 
থাকে ঘ| বোঝা যায় না--সেই সর্বশেষ স্পর্শটুকু, যা না-হ'লে কিছুই 
হতো না, যেটুকু না-ঘটলে কথার সারি তাসের বাড়ির মতো! ভেঙে 
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পড়ে। সেই অনির্বচনীয়ে উকি দেবে কে? স্টির রহন্য যেখানে 
সহনীয় দৃশ্য দিয়ে ঘিরে বরেখেছে- সেই আশ্চর্য জ্রৌপদীর শাড়ি !-- 
কার এতস্পর্ধা যে পরদা সরিয়ে উকি দিতে যাবে সেখানে ? না, না! 
এই গীতা, আজকের এই উনিশ বছরের গীতা আমাদের, যার 
সামনে আস্ত একটা ভরপুর জীবন পড়ে আছে--তাকে কেন লুন্ধ 
করা, বার্থতার পথে, আবেগের ব্যভিচারের পথে, তাকে কেন টেনে 
আনা? 

'তুমি কী ভাবছে জানতে পারি? 

“তোমাকে একটা কথা বলবো ভাবছিলাম মৌলি পাইচারি 
থামিয়ে আবার এসে ইজিচেয়ারে বসলো 

'আমাকে কোনো কথা বলতে এতক্ষণ ভাবতে হয় তোমার ?, 

“তোমার জন্ত আমার ভাবনা হয়, গীতা, যেহেতু তুমি কবিতা 
ভালোবাসো ।! 

_-কবিতা ভালোবাসি? হায় মুড মাহুষ! পৃথিবীর সমস্ত কবিতা 
আনি কি মহানন্দে বানের জলে ভাপিয়ে দিতাম না, আমার চাওয়ার 
এক বিন্দু তাতে মিটতো যদি! কী পড়ি আমি কবিতায়, কেন 
পড়ি, কোন মূল্য সেখানে আমার জমা আছে তা তুমি বোঝো নাঁ- 
বুঝো না কোনোদিন না-বুঝে আমায় বাচিয়ে দিয়ো তুমি, আমার 
এই ফাঁকির বেসাতি ধরে ফেলো না। 

ছ্যা, ভাবন! হয় আস্তে, সন্গেহ স্বরে মৌলি বললে!, 'কথনো-কখনো 
ভয় করে তোমার জন্ত । না, গীতা না; এ-সব নিয়ে কেন এত ভাবছে! 
তুমি? 

কী নিয়ে ভাবছি বলো তো? 
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“ভালে! না এ-সব। এ-ষে তুমি বললে যে তবু এ ইচ্ছেটুকু থাক, 
ও-রকম কথ! ভালো! না, গীতা । তাতে বুঝবে বেঁচে আছো? না, না! 
আমি বলছি তোমাকে, €তে মানুষ বাচে নাই আমি তো? 
জানি, আমি তো! একটা ইচ্ছার পিও হঃয়ে কনে আছি, আমি তো 
জানি যে চীৎকার ক'রে বুক ফাটালেও সাড়া দেবে না মেই বধির | 
এই পাপ, জ্বদপ্ণের এই ব্যাধি যদি উপডে ফেলতে না পারো, গীতা, 
তাহ'লে জীবন তার প্রতিশোধ নেবে তোমার উপর, তুমি বুডো 
হবে অকালে, জিভে স্বাদ থাকবে না, বন্ধুরা তোমাকে ছেডে যাবে-- 
তাহ'লে তোমার দ্-চোখে ছুটি হিরের ফোটা আর জ্বলজ্বল করবে না, 
গীতা । এ পরিণামের দিকেই বডিন পথ মেলে দিয়েছে এই--এই 
সব--কবিতা ইতা দি বাপার। বুঝেছে আমার কথা? 

'বুঝেছি। কিন্তু রাখুকে একটু সাহাযা করলে কোধহব ৬ালো হয়, 
বলে গীতা উঠে দাডালো। 


শু 


ছু-হাতে ধ'রে চায়ের ট্রে নিয়ে আপসতে-আমসতে রাখু ঠেকে 
গিয়েছিলো দরজার পরদীয়, গীতা গিয়ে পরদাটা তুলে ধরলো। 
ঘরে এসে বেতের টেবিলে ট্রে নামিয়ে বাখু একটু দাড়ালো । আধবুডো 
মানুষ, মাথায় কাচা-পাকা চুল, চওড়া মুখের ভাবটি যেন জজিয়তি 
ধরনের গম্ভীর । একটু টিলে, দীর্ধস্ত্রী, কিন্তু মোটের উপর বিশ্বাসী, 
কানের লোক, আর অবশ্থা অনেক দিনের পুরোনো- তবে বড যেন 
রাশভাবি, এই বিশ্বসংসারে অন্থমোদনের অযোগ্য কিছু আবিফার 
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করতে সর্ধদাই যেন গ্রস্তত। মৌলি ভাকে সমীহ করে, প্রায় একটু 
ভয় করে বললেও তুল হয় না; তার মনে হয় রাখু যেন কঠিন 
সমালোচনার দৃষ্টিতে তার দিকে তাকায়-_-এই ঘরের মধ্যে বইপত্র 
নিয়ে বসে যাঁকিছু সে করে কিংবা করে না, তার লমস্তটাই রাখুর 
বিচক্ষণ আহুকুল্যহীন বিচারের অধীন বলে মৌলি সন্দেহে করে 
মনে-মনে। 

বেতের টেবিলের বই, চিঠিপত্র, লেখার টেবিলে তুলে রাখলো রাখু। 
ঠিক দরকার ছিলে! না, তবু ট্রে-স্দ্ব, টেবিলটি মৌলির আরে! হাতের 
কাছে এগিয়ে দিলো। ঈষৎ শ্লেম্সাঞ্জড়িত গলার জিগেস করলো, 'আবর- 
কিছু লাগবে ?,. 

“না” রাখুর দিকে না-তাকিয়ে মৌলি জবাব দিলো । 

“চিনির শিরেয় চিনেবাদাম পশিয়ে ভাজা হয়েছে; মা খেতে 
বললেন। 

“আচ্ছা । 

মাপা-মাপা পা ফেলে রাখু চলে গেলো ঘর থেকে । তার ফতুয়া-পরা 
জোরালো! পিঠটা--মৌলির মনে হলো-যেন নিঃশর্ষে তাকে 
বিদ্রপ করে গেলো । হঠাৎ কেমন নিস্তেজ লাগলে! তার, অবসন্ন; 
ষেন একটা হিম কীঁপুনি নামলো মেরুদণ্ড বেয়ে) মুহুর্তের জঙ্ত 
মনে হলো তার এই সাহ্িত্য561--জীবনের সর্বস্ব তার---তা! কিছু না, 
কিছুই না, কিছুই এতে এসে যায় না। মনে হলো যৌবন তার 
ফুরিয়ে গেছে; আর সেই অভাবের ক্ষতিপূরণ হয় এমন কোন সম্পদ 
আছে পৃথিবীতে ? 

বাইরের কালে! রাজির দিক থেকে চোথ সরিয়ে আনলে! মৌলি, 
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আপাতত এ-কথ! ভেবেই স্থখী হবার চেষ্ট' করলে! যে ঠিক সময়ে চা 
পাঠিয়ে দিয়েছেন মা। সখ: কথা ব'লে ক্লান্ত হয়ে গরম চায়ে গলা 
ভিজোবার সখ, কোনো বৃষ্টি-নামা শেষরাত্রের ভাঙা ঘুমে পায়ের তলায় 
পুরোনো কাথার উঞ্চ-নরম শীতলতার স্পর্শন্থখ-_ন্থুখের এ-নব উদ্থবৃত্তি 
নিয়েই সারা-জীবন কেটে যায় মানুষের । ভালো-_কিন্তু তাও কি 
ভালো নয়, এইটুকুই কি বীচোয়া! নয়, সত্যি বলতে? কোনো না- 
কোনো রকমের সখ যদ্দি না থাকে তাহ'লে আত্মসম্মানও থাকে ন), 
আর আত্মসম্মান নাথাকলে আর থাকলো কী জীবনে? হ্থ্যা, 
ভালোই তো, ভালোই তে৷ দেখাচ্ছে এই সাজানো ট্রে, সবু্গ হলুদে 
ডোরা-কাটা কাপডের উপর গোয়ালিয়রের গাঢ-নীল পেয়ালা--সেবার 
নিয়ে এসেছিলো কলকাত। থেকে--গন্ধ উঠছে গরম নিমকির, চিনিতে 
পশানো চিনেবাদামটাও দেখতে কিছু মন্দ লাগছে না। মৌপির 
মনে হলো যে এই সব পধেনন্দিন জিনিশ--জীবনের সাধারণ সব 
উপকরণ, য| সে ব্যবহার করে, ভোগ করে, নির্ভর ক'রে থাকে 
ধাদের উপর--এদেরও কিছু পাওনা আছে তার কাছে, কিন্তু এদের 
সেই মুল্যটুকু মিটিয়ে দিতে সে-যে ভূলে যাচ্ছে আজকাল, এতেই 
বোঝা! যায়--এটাই কি তার ব্যর্থতার পরিমাপ নয় ? 

গীতা আবার সেই মোড়াটিতে এসে চুপ ক'রে বসে ছিলো, মৌলির 
চোখ সরে গেলো তার দিকে । একটু পরে বললো, “তোমার শাডির 
বংটি বেশ । 

'হেলিওট্রোপ রং তোমার ভালো লাগে ? 

“হেলিওট্রোপ--নুন্দর কথা! আসল মানে “স্র্যমুখী”। অবশ্ঠ 
আমাদের ভাষায় ুূর্ধমুখী আলাদা । হেলিওট্রোপ ফুল তুমি দেখেছে ? 
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“না, দেখিনি |; 

'আমিও দেখিনি । তবে কচুরিপানার ফুল দেখেছি। তাও সুন্দর। 
আর ঠিক এই রকমই তার রং। একটু চুপ ক'রে থেকে মোঁলি আবার 
বললো, “বেশ রংটি।+ 

“বেশ বলছো? না, রংটা বাজে । 

“বাজে ?, 

নয়তো আমাকে ছাড়িয়ে শাড়ির রংই তোমার চোখে পড়লো? 

আদলে এই রংটিতে তোমাকে মানিয়েছে বেশ 1, 

“কিন্ত আর কি মেয়ে নেই যাকে এরঙে মানায় ?' 

একচ্ছত্র আধিপত্য চাও? মৌলি হাসলো । 

“তোমার চা বোধহয় কড়া হঃয়ে যাচ্ছে গীতা মনে করিয়ে দিলে 
মৌলিকে, কিন্তু চা ঢেলে দেবার মেয়েলি কর্তব্টুকু সম্পাদন করতে 
অগ্রসর হলো না। 

'চা_-বেশ, বেশ। আমাদের পূর্বপুরুষদের আমি ক্ষমা করতে 
পারি না, গীতা-এই ভারতবর্ধীয় চা-পাতা তারা পাচ হাজার বছরে 
আবিষ্কার করতে পারলেন না । কাজটা বাকি রাখলেন ইংরেজের জন্য |? 

আমি কিন্তু এখন চা খাবো না!” 

খাবে না? 

'এইমান্র থেয়ে আসছি ।, 

“তাহ'লে নিমকি একটা ?? মৌলি নিচু হঃয়ে টী-পটের ঢাকন! তুললো! । 

আচ্ছা, দাও। মৌলির হাত থেকে আধখানা নিমকি ভেঙে নিলো 
গীতা, বা-হাতে ছু-আঙুলে ধারে থাকলো । 

“তোমাকে প্লেট দিইনি বুঝি ?--মৌলি ভ্রম সংশোধন করলে! 
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তাড়াতাড়ি--“একটু মিষ্টি চিনেবাদাম ? রাখু বিশেষভাবে রেকমেণ্ড 
করলো এটা ।, 

গীতা ছুটি-তিনটি চিনেবাদামের দানা তুলে নিলো । আচ্ছা, একটু 
চা-ও দ্াও। আধ পেয়ালারও কম কিন্তু। তারপর মৌলির হাত 
থেকে চায়ের পেয়ালা নিয়ে তাঁর উপর মুখ নামিয়ে গভীপভাবে 
নিশ্বাস নিলো একবার । চোখ বুজে এলো তার, সেই গন্ধে, সেই দুর্বার, 
ক্ষণকাঁলীন আত্রাণে, যাকে কিছুতেই ধারে রাখা যায় না কিন্ত মুহূর্তেই 
যে অনেক কিছু কাজ কবে চলে ষায়, যে-গন্ধ প্রথম তাকে আঘাত 
করেছিলো! যখন 1 নাডতে টী পটের ঢাকনা তুলেছিলো মৌলি। সেকি 
চায়ের গন্ধ? না টাপা ফুলের? না কোনো বৈশাখের সোনার 
মতো! সকালবেলার? এ তে! সে-ই আবার-বুষটি, অন্ধকার, বছর, 
সময়, সমন্ত পার হয়ে সে-ই আবার, সেই আশ্চর্য উজ্জল সকালবেলাটি, 
যখন সে পা টিপে-টিপে এই ঘরে এসেছিলো, ওদ্রে চু-জপের কত কী 
বলাবলির মধ্যে হঠাৎ এসে মুতের জন্য ঈাডিয়েছিলো ! আঁ 
ছেলেমানুষ। ছেলেমানুষ গীতা । কিন্তু তার মন, তার হৃদয়, তার 
বাবো বছরের কাপন-লাগা শরীরের অধুপরমাণু দিয়ে তখনই কি সমন্ত 
ইতিহাস সে পড়ে নেয়নি-ইতিহাসের পাত্রী কি হয়ে পডেনি সঙ্গে- 
সঙ্গে ?--ওদের ছু-জনের--কথাটা কি উচ্চারণ করা যায়? কিন্তু এখন 
আর বাধাই বা কী--ওদের ছু-জনের কিশোর-প্রণয়ের তাপ মেও কি 
আভাসে কিছু পায়নি, ঢেউ তুলে ছড়িয়ে যায়নি তার আবহাওয়ায় 
যেমন ফান্ন মাসে ছুপুরবেলায় হঠাৎ দক্ষিণে হাঁওয়! দেয়, আর আমের 
ডাল শিউরে উঠে মুঠো-মুঠো মুকুল তোলে ফুটিয়ে ?--সেইখানেই আর্ত ! 
অনেক দিন, অনেক মৃহূর্ত, বার-বার কত সোনালি ঝলক বয়ে গেছে 
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তার উপর দিয়ে--কিস্ত সেদিনের সেই সকালবেলাটির মতো, চাপার 
গন্ধে, চায়ের গন্ধে নেশা-ধরানো সেই মুহূর্তটির মতো, কিছুই আর 
ঘটেনি এই ইতিহাসে । কী তীব্র তালে লাগা ছিলো! তাতে, সেই 
শুধু কাছে এসে একটু দ্রাড়ানোয়, তার হাত থেকে চাপা ফুল নিয়ে 
মাথা নিচু ক'রে আস্তেআত্তে ফিরে যাওয়ায়--যাতে কিনা এই 
জীবনের যা-কিছু হ্বন্দর, সমস্তই এ গন্ধ হ'য়ে জড়িয়ে আছে তার 
মনের মধো। আর এখন? এখনই কি তোমার ভালো লাগার 
অবসান হয়েছে, গীতা? এই তো তুমি বসে আছো -ষে-চায়ে 
সত্যি তোমার ইচ্ছে নেই নেই চায়ের পেয়াল। হাতে নিম্নে, যে-কবিতায় 
সত্যি তোমার মন নেই তারই স্বচ্ছ জালের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে--শুধু 
কাছে থাকতে, বসে থাকতে, তাকিয়ে থাকতে ! 

চা খাচ্ছো না? ভালো! হয়নি ?, 

থাচ্ছি। গীতা মুখ নিচু করলো পেয়ালায়, কিন্তু চুমুক না-দিয়ে 
তখনই আবার বললো, “তোমার মনে পড়ে, একদিনের কথা? একদিন 
--অনেকদিন আগেস্সকালবেলা তোমার এখানে এসেছিলাম । সবাই 
এসেছিলাম আমরা । মা, দাদ1--দিদিও। তোমার টেবিলে সেদিন 
পাথরের থালায় চাপা ফুল ছিলো ।, এটুকু ব'লে চুপ করলো গীতা, ষেন 
আরে কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেলো । 

একটু কি ছায়া পড়লো! 'মৌলির মুখে? চোখের পাতা মুহূর্তের 
জন্ত নেমে এলো চোখের উপর ? কিন্ত তখনই হাসি ফুটলে। ঠোঁটে, 
পরিষ্কার চোথে হেসে তাকিয়ে বললো, “মনে আছে তোমার ? 
তোমাকে সেদিন একটা ফুল দিয়েছিলাম, কিন্তু সব ক-টাই দেয়া উচিত 
ছিলো। যা সুন্দর তুমি ছিলে তখন !, 
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ছিলাম 1, 

নিশ্বাস পড়লে! মৌলির ৷ সবচেয়ে নিষ্ঠুর কথা--এঁ ছিলো, ছিলাম । 
কিন্ত এ তে হয়, গীতা, এ তো! হয়। তোমার এ বয়সে--তোমার 
রূপের ধেন তুলনা ছিলো না। আর এখন--আরো দশজন রূপসীর 
ভিড়ে মিশে গেছে৷ তৃমি। এক দশা তোমার আর আমার। 

«কেউ-কেউ হয়তো বলবে যে এখন তুমি আরো সুন্দর |, 

“কিন্তু তুমি তা বলবে না--এই তো? তা তোমার মতো বছর-বছর 
আরো হুন্দর তো মবাই হয় না।' 

মৌলি হাললো, যেন বেশ খুশি হয়েই হাসলো । 'আমার অনেক 
প্রশংসা শুনেছি, গীতা, কিন্ত আমি দেখতে ভালো এ-কথা এই প্রথম 
শুনলাম ।? 

এই প্রথম? কেন এ-সব মিথ্যা বলে আমাকে আরো মনে করিয়ে 
দাও আমার হার? আমি কি জানি না যে আমি হেরে গেছি, 
প্রথম থেকেই হেরে বসে আছি, ঠিক শুরু করতেই আমি কখনো 
পারলাম না! 

“দিদি বী বলতো, জানো?” একটু সাবধানে, কিন্ত আপাতত খুব 
সহজ ক'রে গীতা বললো, 'বলতো-_মৌলির মতো চোখ, মৌলিব মতো 
হাসি, কোনে মাষের হয় না।+ 

ছ্যা, তোমার দিদ্ধি যদি ও-রকম বলতেন, ব'লে মৌলি একটু 
আয়াম ক'রে হেলান দিঙ্গো! চেয়ারে । “কিন্ত তোমার উপর দিদির প্রভাব 
খ্বাস্থাকর হয়নি ।' 

--দিদির প্রভাব? কে জানে কার প্রভাব। দিদিকে সে ভালোবাসতো 
-সেই তার শিউরে-ওঠা সবুজ বয়সে দিদিকে সে ভালোবাসতে খুব, 


০২2 


একটি বধার সন্ধ্যা 


মুগ্ধ হ'য়ে তাকিয়ে থাকতো দিদির দিকে- সবচেয়ে ভালোবাসতো 
মৌলির সঙ্গে যা-কিছু তখন ছিলো চিত্রার। আ--ঈর্ধার পর্যন্ত স্থান 
ছিলো না তখন, এত সে অক্ফুট, অব্যক্ত, ছুর্বল। দিদির খল বিয়ে 
ঠিক হলো, বিয়ে হলো, তারপরেই মহেন্দ্রবাবু দিল্লিতে চাকরি নিয়ে 
চ'লে গেলেন-_সেই সমস্তটা সময় সে কেঁদেছিলো খুব- থেকে-থেকেই 
তার কান্না পেতো তখন-্কিস্ত সে-কান্না কিসের? কার জন্য? 
দিদির বিয়ের খবর সে প্রথম যখন শুনলে'সসেই চাপাফুলের সকাল- 
বেলার ছু-একদিন পরেই--তখনই কি লাফিপ়ে ওঠেনি তার হৃৎপিণ্ড, 
মনে-মনে হায়-হায়? ক'রে ওঠেনি যে আর তো সে আমাদের বাড়ি 
আসবে না! কিন্তু তারপর, সেই বসন্ত খতর প্রথম ঝড়ঝাপট 
কেটে যাবার পর, যখন দে প্রামাণ্যরূপে বডে] হ'য়ে শাড়ি ধরলো) শুল 
ডিডিয়ে কলেজে এলো--কপালগুণে পড়াশুনোর জোরে লক্ষাণীয়ও হতে 
পারলো একটুখানি--আব সর্বশেষে ইউনিভ|পিটিতে পড়তে এসে নতুন 
একট| অধিকার পেলো যখন--এই এতগুলি বছর ভরে গীত|র মনে 
এই কথারই ঢেউ দিয়েছে থেকে-থেকে বে ভাগ্যে এখন দিদি কাছে 
নেই। ভাগ্যে স্থমতি হলো দিদির, মান্ষটাকে আন্ত জুড়ে দখল 
করার ম্পর্ধা হলো না, ভাগ্যে দিদি স্থিত হলো হাজার মাইলের 
নিশ্চিস্ত পরপারে--্যখন--যখন আর অন্য কাঁনো পিছন-পিছন পা 
টিপে-টিপে ঘরে আনতে তাকে হয় না, যখন সে নিজেরই পায়ে 
দাড়াতে পারছে !স্পনিজের পায়ে, কিন্তু অন্যের জঠিতে বোধহয়? 
অস্তত, অন্ত কেউ এই পথেই এগিয়েছিলো তার আগে-পৌছতে 
না পারুক, এই পথেরই দুর্বাধাস মাড়িয়েছিলো? এমনি কারে এই 
ঘরে এপেছিলো অন্ত কেউ, এমনি ক'রে কথ গুনেছিলো, ছু"গোখ ভবে 
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দেখেছিলে!। জানি, মেনে নিয়েছি সব, তবু অসহা লাগে এক-এক 
সময়। তুমি, মহেন্দ্র ঘোষের স্ত্রী, তোমাকে কি আসতেই হয়েছিলো 
এই দেশে দু-দিনের জন্য বেড়াতে? আমার এই স্বর্গে, এই অলীক, 
ভিত্তিহীন, অন্রপার্জিত স্বর্গে, এই একটু ছায়৷ কি তোমাকে ফেলতেই 
হলো, দরিয়াগঞ্জের দোতলা বাড়ির গৃহলক্মী? একথা যখন ভাবে, 
তখন যেন দ্রিদিকে আর ক্ষমা করতে পারে না গীতা, দিদির কারণে 
যত পুলক সে পেয়েছিলো! তার জন্য কৃতজ্ঞ হতে ভূলে যায়--তখন 
তার মনে হয় যে দ্িদ্দির মবই ফাকা, ফেনিয়ে-তোলা, ভেজাল, এ 
তার লম্বা-চওড। সাহিত্যিক ভাবের চিঠিপত্রেরহই মতো, যাতে 
মৌলিনাথের আগেকার গগ্যের অসাধু অস্করণ লক্ষ্য ক'রে গীতার 
যন্ত্রণীবিদ্ধ মন কিছুতেই আর সাস্ত্বনা! মানে না। 

“বোধহয় কারো উপরেই অন্ত কারে প্রভাব স্বাস্থ্যকর হয় না, 
বলে গীতা যেন সন্ধানী চোখে চকিতে একবার মৌলির দিকে 
তাকালো । তারপরেই বললো, যেন তার প্রথম কথাটারই দ্বিতীয়টা 
কোনো উদাহরণ, “দিদি আমাকে এখনো খুব চিঠি জেখে, অনেক সব 
উপদেশের কথা থাকে তাতে ।” 

ভালো, ভালো ।? পিঠ-চাপড়ানো মোলায়েম গলায় মৌলিনাথ 
জবাব দিলো । €ও-বিষয়টায় বরাবরই তিনি পারদশী। তারপর-- 
কেমন আছে মে? 

ভালো আছে।? গীতা লক্ষ্য করলো! "তিনি'র বদলে “' কথাটা, 
আর সেই সঙ্গে বলার স্থর কেমন একটু বদলে গেলো। একটু নিমকি 
ভেঙে মুখে দিলো, সঙ্গে একটি মিষ্টি বাদাম, চুমুক দিলে! স্ত্তিতরা 
চায়ের পেয়ালায়। কিন্ত ততক্ষণেও মৌলি যখন আব-কিছু বলে। না, 
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তধন চোখ তুলে হালকা ক'রে জিগেস করলো, “দিদির সঙ্গে শিগগির 
তোমার দেখা হয়নি বোধহয় ?? 

'শিগগির ? : এটুকু বলেই মৌলি থামলো । তাকে মনে হ'লো 
অন্যমনস্ক, যেন বিষয়টাতে ঠিক মন দিচ্ছে না। 

“দিদি তে! ছুটিতে আসেন, আর তুমি তো তখন প্রায়ই আবার 
থাকো না। 

গীতা কি ভাবছে তার দিদিকে এড়াবার জগ্ঠই ছুটিতে আমি বাইরে 
চলে যাই? কত বাম্প ঢুকেছে ওর মগজে, ওর হ্থন্দর মুখটি ম্লান 
ক'রে দেবার জন্য কত কল্পনার ষড়যন্ত্র ওকে ঘিরেছে? টুক-টুক 
টোক1 দিচ্ছে দরজায়--শুনতে চায় ও, জানতে চায়। আসতে চায় 
ও যাকে ভাবছে “ভিতরে”, অতীতটাকে সৃষ্টি ক'রে নিতে চায় আবার, 
তারই মধ্যে বাচতে চাষ। বেচারা! তার দিদির জন্য ছুটিতে আমি 
থাকি না? আঁ--ধর্দি তা-ই, যদি তা-ই হতো! কাউকে এড়াতে 
চাই, কারো সঙ্গে পাছে দেখা হয় তাই পালিয়ে যাই--সে-রকম 
কোনো আশ্চর্য সম্ভাবনা! দ্বিগঞ্কে কোথা ৪ জেগে থাকতো ধদি ! দেখা 
হয়নি? তাও হয়েছে। প্রমাণ পেয়েছি উত্তরভারতীয় জলবাধুর 
স্বাস্থ্াকরতার, প্রমাণ পেয়েছি সে সুল বলেনি, তার কথাই ঠিক-- 
তোমার কথাই মতা হলো) চিত্রা। ছেলেমানুয--ছেলেনানুষি! কিন্ত 
আমি কি তার মুখের দিকে তাকিয়ে_তার প্রির্যাফেলাইট-পাতুতাক্জয়ী 
এখনকার মেদচিক্কণ ' মুখের দিকে তাকিয়ে আমি কি মনে-মনে বলতে 
পেরেছি, কী বোকাই আমি ছিলাম তথন!, ভগবান না করুন! 
ভগবান করুন এত বিজ্ঞ যেন কখনে! মামি না হই যে রঙ্গমঞ্জে নায়ক 
আর নই বলেই দর্শকের আসনে বসেও একাত্ম হ'তে পাবিলা! 
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সবই আমর! ভূলে বাই--কিছুই আমর] ভুলি না। অতীতস্-কী 
আশ্্য এই যাকে আমরা অতীত বলি, প্রতি মুহূর্তে বলে যাচ্ছে, 
মুছে যাচ্ছে, মিশে যাচ্ছে ব্তমানের শ্রোতের মধ্যে--কোনো-একটি 
মুহুর্ত সেই মুহূর্তকালের বেশি দাড়িয়ে থাকবে না--অথচ কোথাও সৰ 
হয়ে-যাওয়ার একটা নিজস্ব সত্তাও আছে যেন, সেখান থেকে কিছুতেই 
তাকে নড়ানো যাবে না। যা ছিলে তাকে এখন দেখলে চিনতেই 
পারবো না, কিন্তু ধা কোনো-একদিন ছিলো তা যেন চিরকাল ধ'বেই 
আছে। চিরকাল, চিত্রা, চিরকাল । আমি কি ভুলতে পারি--সেই 
তুমি খন আমার চেয়ারের পিছনে ফ্রাডিয়েছিলে, সেই তোমার 
শরীরের স্পর্শ, বুকের উত্তাপ, তোমার সমস্ত শরীরের সৌরভে ভরা 
নিশ্বাসের উন্মাদনা! আমি কি ভুলতে পারি তোমার কথা-- 
'ভোমাকে ভালোবাসি, মৌলি।” আকাশ ভরে বাশি বেজে উঠলো, 
সে-বীশি আর থামলো না। “ভালোবাপি। কিন্তু সে তুমি নও, 
চিত্রা, সে তুমি নও--এ-কথাও তুমি ঠিক বলেছিলে। তোমার সঙ্গে 
দেখা নাহ'লে আর এসে যায় না আমারস্সতোমার সঙ্গে দেখা হ'লেও 
আর এসে যায় না, চিত্রা! তুমি--আমি--ও-সব কিছু না, খেলা, 
ছেলেমান্ুষি। কিন্তু এর পরেও আরো একটু কথা আছে যা তুমি 
বলোনি, বলতে পারোনি। আর তাই--যদিও তুমি অনেক দিয়েছে 
আমাকে, অনেক করেছে! আমার জন্য, তবু এই ছেলেমানুধষির চিকিৎসা 
আমার তোমার হাতে হ'লো না। সংসার ডাকলো তোমাকে, বাচলে 
তুমি সেখানে গিয়ে, জীবনের মৃষ্নয় ভাপ মুঠোর মধ্যে পেলে সেখানে__ 
মেই একমুঠো জীবন, চিত্রা, যার অভ্যাসে, প্রথায়, ছুটি-চারটি বিশ্বান্ত 
প্রতীকের আশ্চর্য বলশালিতায় আমাদের হাজার উতরোল ইচ্ছা ষেন 
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মায়ের বুকে শিশুর মতো ঘুমিয়ে পড়ে। এদিকে আমি-আমার 
মনে কোনো একটি ইচ্ছা আজও বেঁচে থাকে বদি, সে-ইচ্ছা গু 
ছেলেমান্ধির, শুধু অফুরস্ত বার বোক! হবার, পাগল হবার ! 
আর তাই তো আমাকে জীবন ভ'রে খুঁজে বেড়াতে হবে কে 
আমাকে আবার বলবে "ভালোবাসি যে আমাকে ভালোবাসে 
তাকে পাবো না জেনেও খু'ঁজে-খুঁজে পাগল হ'তে হবে চিরকাল। 

মৌলির মনে পড়লে! তার চায়ের পেয়ালা-_তার প্রিয় পানীয় 
_-এটা ভালোই যে এ-সব সহজলভ্য জড় বস্ততেও কিছু ভালোবাস! 
ছড়িয়ে থাকে মানুষের । পেয়ালা হাতে তুলে বললোঃ বৃষ্টি থামলো, 
মনে হচ্ছে?) 

হ্যা, ধরে এলো বোধহয় ।? 

“তোমাকে গাড়ি আনিয়ে দিতে হবে ?? 

“আমার যাবার জন্য ব্যস্ত হয়েছো» মনে হয় ?? 

“না, মৌলি হাসলো । "আমি ৰরং তোমাকে বলতে যাচ্ছিলাম 
যে এখনই যেয়ো না। আর-একটু বোসো। আরো দু-একটা কথা 
বলি তোমাকে ।; 

গীতা চোখ তুলে তাকালো, প্রায় ছাত্রীর মতোই একান্ত দৃষ্টিতে ; 
তার মহ্ণ শাদা কপালটির উপরে কুমারী সিখি সুন্দর দেখালো । 

“কথাটা এই যে আমাদের, এই মাহষদের মাপে জগৎট! ঠ্রিক 
তৈরি হয়নি। এই পৃথিবী--জগৎ--এটা বড্ড বড়ো, আমাদের 
পক্ষে বড্ড বেশি বড়ো এটা। ভেবে দ্যাখো এই জগৎ জুড়ে কত 
কিছু ব্যাপার চলছে অন্তক্ষণ-.তার কতটুকু আমরা নিতে পারি, 
পেতে পারি? একটা সহজ উদাহরণ নাও : পৃথিবীতে প্রতিদিন 
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হূর্ধাস্ত হচ্ছে--আশ্চর্ধ, হৃাদয়প্রাবী ঘটনা-কিস্ত কোঁনো মানুষ তার 
সমস্ত আযুক্কালে ক-ট! কূর্ধাস্ত চোখে দ্যাখে, বলো তো? আর 
দেখলেও ব৷ তার কতটুকু দেখতে পায়? কতক্ষণ দেখতে পারে? 
গ্যেটে বলেছিলেন, পনেরো! মিনিটের বেশি না। হয়তো বাড়িয়েই 
বলেছিলেন। হয়তো পাঁচ মিনিটেই র্লাস্ত হ'য়ে পড়ে অধিকাংশ 
মান্গষ। যা! প্রিয়, যা হন্দর, যা পরম, তার দিকে বেশিক্ষণ মন 
দিতে পারি না আমরা, তার দিকে নিবিষ্ট হওয়া প্রায় অসস্তব। 
ছোটো-ছোঁটেো ইন্দ্রিয়ের দূত ছোট-ছোটো অভিজ্ঞতা এনে দেয় 
আমাদের--কতটুকু তাদের দৌড়, কত অল্প গিয়েই হাপিয়ে পডে 
তারা, তা কি সবচেয়ে দুঃসাহলী মানুষও উপলব্ধি করে না তারা- 
ভরা আকাশের দিকে অন্ধকারে তাকিয়ে? মন দিয়ে, বুদ্ধি দিয়ে 
অনেকট। তুমি জানতে পারে! তা সত্যি? কিন্তু তাও তোমার 
নিজেরই মাপে অনেক, জগতের মাপে কিছুই না। যে-কোনো 
একটা বিষয় সম্পূর্ণ ক'রে জানতে হ'লে-_শুধু তা-ই বা কেন, কোনে। 
একটিমাক্জ অভিজ্ঞতা উপলব্ধি করতে হ'লে মানুষের সমস্ত জীবন 
যথেষ্ট নয়, গীতা। আর তাছাড়া, এ বুদ্ধি ব্যাপারটা অবাস্তর, 
বলতে পারো বাইরেকার কথা ওটা । আসল কথাটা-সেটা কী 
আমি জানি না। শুনেছি ধধিরা জানেন--মেয়েরাও জানে আমার 
মনে হয়) 

পেয়ালার অবশিষ্ট চা আন্তেআন্তে শেষ করলো মৌলি, 
তারপর আবার বললো : 

"আর তাই আমরা এই পৃথিবীটাকে-্-জীবনটাকে- ছোটো" 
ছোটে! টুকরো করে ভাগ ক'রে নিই-নিতেই হয়, গীতা, 
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না-নিয়ে কোনে। উপায় নেই শেষ পর্বস্ত। কিংবা থাকলে ও সে-উপায় 
ভালে! না, তাতে ভালো হয় না হয়তো শুধু সর্বনাশের লাল বাতি 
জ'লে ওঠে। হ্যা গীতা, তা-ই ভালে।-_বার, তাগ্যে ফেটুকু পড়লো 
সেই চিলতেটুকু নিয়ে খুশি হওনা, তার বেশি সাহস না-কর।--শুধু 
তাই নয়, তার বেশি কিছু হয়ে উঠতে চাইলে তাকে বাধা দেয়া, 
ঠেকিয়ে রাখা, এড়িয়ে যাওয়া । কথাট। তোমার ভালো লাগছে না 
বুঝতে পারছি--এখন লাগবেও না--কিস্ত কোনে।-এক দিন--সে-দিন 
খুব দূরেও নয় হয়তো--তুমি ঠিক বুঝবে যে সম্মোহন ভাঙে না 
শুধু তথ্যের, প্রথার, পরিমিতির, তখন এ টুকরোটিকেই সুন্দর ক'রে 
গ*ড়ে তোলার শক্তিও তুমি পাবে নিজের মধ্যে। যে-নুম্দর সত্যি 
প্যাচ, তৃপ্িকর--বা শুধু তৃষা বাড়িয়ে চ'লে ধায় না--তাও শুধু 
ওখানেই আছে। একটু আগে তোমার দ্িদর কথা জিগেস 
করছিলে না? না, শিগগির দেখা হয়নি তার সঙ্গে, কিন্তু দেখা হয়েছে। 
আর তাকে দেখেই আমি বুঝেছিলাম--বুঝেছি--যাঁকিছু বলে-ব'লে 
এতক্ষণে তোমার €ধর্ধের পুজি উজোড় ক'রে এনেছি প্রায়। আমি 
তাকে স্থন্দর দেখেছিলাম; নিজের ছোটো! গণ্ডির মধো একান্ধে 
বাচতে পারা যে কী-্রকম সুন্দর, তা তোমার দিদিকে দেখেই 


বুঝেছিলাম, গীতা । 
কিন্ত এটা পরের কথা। এর আগে অন্ত একটা সময়--অন্ 


একটা অবস্থা যায় মানুষের । তখন তার মনে হয় বে সমস্ত 
পৃথিবীটাই তার, কোথাও তার বাধা নেই, একটিমাত্র ক্ষুত্র জীবনে 
মহান জীবন বাচবার তার স্পধ হয় তখন। সেটাকে বলতে পারে! 
মনের ছেলেবেল।-ছেলেমাহুষি-কিছুতেই বখন তৃত্তি হয় নাঃ 
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শান্তি হয় না"যাঁকিছুই হোক মনে হয় আরো কিছু--অন্ত কিছু কেন 
হ'লো না--আর সেই অন্ত কিছু ঘটিয়ে তুলতে তার ইচ্ছাই শুধু যথেষ্ট 
মনে হয়। মধুর বলতে পারো সেই সময়টাকে-_সেই প্রথম-ঘুমভাঙা 
ভোরবেলা, যখন আমরা স্বপ্রও দেখছি আবার রাস্তার আওয়াজও 
কানে আসছেঃ যখন আমরা স্বপ্নও দেখছি আবার স্বপ্রটাকেই ইচ্ছেমতো 
চালিয়ে নিচ্ছি যেন হঠাৎ-পাওয়! অদ্ভুত কোনে দৈব বলে। ই্যা-_মধুর 
হয়তো, .কিস্ত সখের না--অস্তত আমি তাকে স্থখের বলবো না-আর 
তথ্য তাতে কম থাকে বালে তার জালাযস্ত্রণার মজুরিও মেলে না সব 
সময়। স্বুখ এসে পৌছয় পরে--যখন বেলা ঘাড়ে, সোনালি আভা মুছে 
যায়, স্বপ্নের অলস বিছান] ছেড়ে স্বাস্থ্যকর ঠাণ্ডা জলে. নাইতে হয় যখন, 
যখন রান্ন। চড়ে, আপিশের ঘণ্টা বাজে ঘড়িতে--বেল। বাড়ে । তখন - 
আমরা চিনতে পেরে সখী হই, প্রামাণ্যকে বুঝতে শিখি--তখন থেকে 
পলে-পলে সুখী হ'তে শিখি আমরা, যার উপরে জীবনে আর শিক্ষা 
নেই। কেউ-কেউ থাকে কুঁড়ে, তারা দেরি না-ক'রে উঠতে পারে না? 
কেউ-কেউ তাদের দুপুর আলোতেও ভোরের স্বপ্ন বয়ে বেড়ায়--লোকে 
তাকে পাগল বলে। কিন্তু তুমি, গীতা--তোমার এ সুন্দর ক-টি 
আঙুলের ফাক দিয়ে দিনের ভরপুর অঞ্জলি গ'লে-গণ্লে ঝরে যাবে- 
এমন ভয় কল্পনাতেও তুমি স্থান দিয়ো না। তুমিও শিখবে একদিন, 
মেনে নিয়েই হারিয়ে দিতে পারবে; আর তখন--এই আজকের দিনে 
যা-কিছু নিয়ে তুমি জড়িয়ে আছো, সব ঠিক উচিত মূল্যই পাবে তখন ; 
এই তোমার কবিতা নিয়ে মধুর খেলা, এই এখানে আমার কাছে ব'সে- 
বসে কত রকম ভাবনা নিয়ে ছেলেখেল।--” 
“কী বললে? খেলা? ছেলেখেলা? 
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স্ট্যা, গীতা, খেলা। কিন্তু তাই ঝলে অনর্থক নয়; জীবনেরই 
অন্ত তৈরি হওয়ার উপায় এটা--কিস্ত উপায় মাত্র, অস্থায়ীরূপে 
প্রয়োজনীয়, সে-কথা ভূললে চলবে না। শিশু খেলতে-খেলতেই অভিজ্ঞ 
তয়, কিন্তু তাই বলে কি এমন সময় আসে না যখন তার অভিজ্ঞতার সে 
প্রাণ চায় জগতের কাছে? তোমার মনের এখনকার ভাব আমি 
বেশ বুঝতে পারি। তোমার শাড়ির রং কারো চোখে ভালো লাগলে 
তোমার মনে হয় তোমাকে ছাপিয়ে শাড়িটাই তার চোখে পড়লো । 
তোমার কথা শুনে কেউ ভালো বললে তুমি সন্দেহ করে৷ সে-কথা তোমার 
নিজের নয়। মনে-মনে নিজেকে যে-মূল্য দাও তুমি, বাইরের কাছে তা 
পাচ্ছে! না ভেবে ছুঃখ পাও। কিংব! হয়তো ভাবো--“এই শাড়ি, কথা--" 
যা আভরণ, বিশেষণ, গুণ--তার বাইরে এমন কিছু কি নেই আমার 
মধ্যে, যাতে কোনো আয়োজনের কথাই ওঠে না যা শুধু আছে বলেই 
মূল্যবান ?” কিন্তু আমাদের মধো যে-অংশটা সহজ,-_বিনা-সাফাই, 
বিন্ম-জবাবিছির অন্তরঙ্গ, -যেটা গড়ে তোলা, ঘটিয়ে তোলা নয়, 
সেটা কখনোই কোনো মূল্য পায় না যতক্ষণ না কেউ এসে তার মূল্য 
দেয়। সে-মৃল্য আমর! সকলের কাছে, অনেকের কাছে চাই না, কোনো 
একজন বিশেষের কাছেই চাই। তোমাকে যে তোমার পূর্ণ মূলা দেবে, 
সে-ও একদিন আসবে, গীতা ।? 

হয়েছে তোমার ? শেষ করেছো ? মৌলি চমকে উঠলো আওয়াজ 
শুনে--এ রকম ন্যাকড়া! ছেঁড়ার মতো চাপা অথচ কর্কশ আওয়াজ 
গীতার গল! থেকে বেরোতে পারে সে ভাবেনি কখনো--আর এ কী 
আগুন-রং কখন তার মুখে জ'লে উঠলো! গীতা !'-তার দিকে হাত 
বাড়ালো! মৌলি--'কী হয়েছে তোমার? কিন্ত গীতা মাথা নেড়ে 
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উড়িয়ে দিলো! এঁ উদিগন প্রশ্ন, তার সামনের শূন্যটাকেই ঠেলে দিলো হাত 
দিয়ে। “শেষ করেছো তুমি? আর কিছু তো বলবার নেই তোমার? 
তাহ'লে শোনো--আমার হু-একটা কথা শোনো এবার। তুমি তো অনেক 
বললে--জীবনের তত্ব বোঝালে, মেয়েদের বিষয়ে মন্তব্য শোনালে, 
আমার বিষয়ে ভবিহযৎবাণীও করলে ছু-একটা । পঙ্ডিত তৃমি--চিস্তাশীল 
স্বধীজন--কথা বলার অধিকার আছে তোমার। হ্যা, কথা বৰা 
তোমার নিজের মনটাকে বাইরে বেশ মনোরম ক'রে ফুটিয়ে তোলা-_ 
তা পারো! তুমি, সেটাই পেশা তোমার, সেট। তোমার “আসে”, বেশ 
ভালোই আসে সন্দেহ নেই । কিন্তু এটুকুই! শুধু কথা! বোঝো না 
তুমি কিছুই, জানো না তুমি কিছুই; নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত আছো তুমি 
সারাক্ষণ, নিজেরই মোহে আচ্ছন্ন হ'য়ে আছো, তার' বাইরে কিছুই 
তোমার চোঁথে পড়ে নাঁ।” কথাগুলি ঝেকে-ঝেকে বের করলো গীতা, 
যেন তার গলার উপর তার বশ নেই আর--কখনো! হঠাৎ চড়া পরদাঁয় 
মাবার কখনো এত নিচুতে যে প্রায় শোনাই যায় না) আর এই অসম 
স্বরেরই দৃশ্যমান ছবির মতো তার মুখের রডেরও বদল হলো থেকে- 
থেকে--আগুন থেকে ছাই, পাংশু, পাংশু ছুটি ঠোট কখনো নডতে গিয়ে 
কেঁপে উঠলো, আবার সেই ছাইয়ের মতো ফ্যাকাশে থেকেই গনগনে 
তেতে উঠলে! কখনে।। “না, কিছুই না! আমি নিজের মনে কীভানি 
আর না ভাবি তাও জানো তুমি? না, কিছুই জানো না! একটিমাত্র 
মানুষকে তুমি চেনো--অস্তত, চিনতে চাও--একটিমাত্্র মানুষে তোমার 
মন আছে: মেতুমি নিজে । নিজের মনেই অন্যদের তুমি ভাঙে! 
গড়ো--কল্পনার কারিগরি তোমার--তা-ই নিয়ে বিলাস করো বসে-বাসে 
অন্তদের তাতে কিছুই এসে যায় না। অন্যকে দেখতে পাওয়াঁ-মনে-মনে 
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বানানে। কেউ নয়, উপগ্ভাসের চরিত্র কেউ নয়-_জ্যান্ত কোনে! মাচুষকে 
ঠিক দেখতে পাওয়া __সেই দৃষ্টি বদি থাকতো তোমার-__,এখানে হঠাৎ 
গীতার গল! ভেঙে গেলো--“তাহ'লে আমাকে আজ পরিপাটি যে-সার্মনটি 
তুমি শোনালে তা নিজের উপরেই প্রয়োগ করার বুদ্ধি কি তোমার 
হতো না? বুদ্ধি--তোমার মতে বাজে জিনিশ--তোমার মধ্যে তার 
অভাব আছে বলে গর্ব করো তুমি--আর তাই বোধহয় তুমি যা বলে! 
নিজেই তার মানে বোঝো না, বলতে ভালে! লাগে বলেই বলো--মুখে 
তোমার কথা জোগায় তাই শুধু ব'লে বাও। কিন্তু এই একট! কথা আজ 
শুনে রাখো আমার মুখে--* গীতার চোখের হিরের ছুটি ফোটা থেকে হঠাৎ 
যেন লাল ফুলকি ঠিকরে বেরোলো--“যে তোমার এঁ মনোহরণ মাকড়শার 
জালে কাউকে তৃমি বাধতে পাবুবে না শেষ পর্বস্ত, কাউকে তুমি কাছে 
পাবে নাকোনোদিন। অনেক কীতি রাখবে তুমি, লোকের মুখে নাম 
থাকবে তোমার, সভাষ্কলে আসন পাবে উচুতে--কিন্ত নিজের ঘরে 
ফিরে এসে বুক শুকিয়ে তিলে-তিলে মরবে তুমি ;--তোমার সব আশা, 
ইচ্ছা, তোমার শরীরের রক্ত মাংস মজ্জা-সব এ কথাতেই পর্যবলিত 
হবে, এ তোমার কথার ছায়ালোকে--যার গোলকধাধণর অলিতে- 
গলিতে নিজেকেই তুমি হারিয়ে ফেলবে একদিন 1? 

বলে গীতা উঠে দাড়ালো, কোনোদিকে না তাকিয়ে আস্তে-আন্তে 
বেরিয়ে গেলো ঘর থেকে । 

মৌলি উঠে জানলার ধারে দাড়ালো । বুট্টি আর নেই; মেঘ 
চুইয়ে জ্যোছনা পড়েছে ভিজে মাঠে। এরই মধ্যে ছাতা হাতে 
বেরিয়ে পড়েছেন স্থুবোধবাবু-- মোটা মানুষটির ছুলে-ছুলে চলা দেখে 
মৌলি চিনলো--রোজ সন্ধ্যায় গ্রসর সিংহের তাসের আড্ডায় তার বাওয়! 
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চাই। পাশের পুব-দিক-ঢাকা দোতল! বাড়ির রেডিওর গান কানে 
এলো, একটু শুনলো দাড়িয়ে-দাডিয়ে; তারপর জানলা থেকে সবে 
এনে বসলো-_-আরামচেয়ারে আর নয়, লেখার টেবিলেই সোজা হয়ে 
বসলো । টেবিলের উপর না-খোলা ছুটে খামের দিকে তাকালো 
একবার , পকেট থেকে বের করলো! বিদ্যুৎ সেনের চিঠিটা । বেশ 
লিখেছে কিস্তৃ---পডতে-পড়তেই তার জবাবেরও কয়েকটা লাইন-_ 
কয়েকটি ছিপছিপে শরবণস্থভগ বাকা--তার মনের উপর ভেসে উঠলো । 
পড়া শেষ ক'রে ফিরে তাকিয়ে দেখলে! মা কেমন উদ্ভ্রান্ত মুখে তার 
চেয়ারের পাশে দাড়িয়ে আছেন । দেখে অবাক হলো না-মা-কে সে 
আশাই করছিলে। মনে-মনে । 

মা বললেন, গীতার কী হয়েছে রে?) 

'কিছু হয়েছে পাকি ? 

“তুই ওকে কী বলেছিস? 

“অনেক কথাই বলেছি।, 

“বারান্দা দিয়ে ষেতে-যেতে হঠাৎ আমার চোখে পডলো। অন্ধকারে 
বসে আছে আমার ঘরে । আলো! জ্বেলে দেখি---, 

কাদছিলো ? জিগেস করলে! মৌলি। 

তুই কেমন মানুষ বল তো!” মা আর-কিছু বললেন না। 

তুমি ওর সঙ্গে কথা বললে ? 

বলবো আর কী--সবই তো বুঝি। এ-রকম ক'রে আর চলতে 
পারে না, মৌলি ।, 

“আমিও তা-ই ভাবছিলাম । আমার সংসর্গ থেকে ওকে দূরে সরানো 
দরকার। 
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“মানে ?? 

'যা বললাম. তা-ই। আমার প্রভাব ভালো হচ্ছে ন৷ ওর উপর। 
ওর স্থখের অন্তরায় হয়ে দাড়িয়েছি আমি | 

বলছিস কী তুই? মা চোখ বড়ো ক'রে ছেলের দিকে তাকালেন। 
“ওর সুখের অন্তরায় হ'য়ে ঈাড়িয়েছিস-_তুই 1 

“দেখছি তো তা-ই । এ-রকম কিছু-একটা হবে, অনেকদিন থেকেই 
ভয় করছিলাম মনে-মনে 1? 

তুই কী বলছিস আমি বুঝতে পারছি না, মৌলি। যেটা সবচেয়ে 
হুখের, যার চাইতে স্থখের কিছু আর হ'তে পারে না-ওর মা, 
বাবা, আমি নিজে--আমরা সবাই এতদিন ধরে বা আশা 
করছি--) 

“তোমরা! আশা করছে৷ ? কিন্তু) 

“এর মধ্যে কোনো কিন্ত নেই, মৌলি। য1 পাঁচজনে ছ্যাখে- রূপ, 
গুণ, বিদ্যেবুদ্ধি-+ও-সব ছেড়েই দে, ওর নিজের মন আজ কোনদিকে 
ছুটেছে তা তো তুই জানিস। এর পরেওকি অন্ত কোনো কথা থাকে ?, 

“অসম্ভব, মা! মৌলি একটু বিষ& ক'রে হাসলো। 

“কোনটাকে অসম্ভব বলছিস ? 

“তোমরা যা ভাবছে তা হবার নয়।” 

মা এক পা পিছনে সরলেন, যেন ছেলের মুখ ভালে ক'রে দেখবেন 
বলে। একটু তাকিয়ে থেকে বললেন, ভালো! ক'রে ভেবে কথা বল। 
মানুষের জীবন নিয়ে খেলা চলে না, মৌলি।, 

“আমি কোনো খেলা করিনি, মা মৌলি মিনতির হরে বললো । 
“আমাকে কেন বলছে! ? 
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'কাকে বলবো তবে? সত্যি ক'রে বল, তুই কি ওকে 
ভালোবাসিস না ?” 

ভালোবাসি না? এটুকু থেকে দেখছি ওকে-_-আমাদের গীতা-_ 
ওকে ভালোবাসি না? 

“টুকু” “আমাদের গীতা'-:এই কথাগুলি বেন্বরে! লাগলো মায়ের 
কানে। মুখে বললেন, “ওকে প্রথম যখন দেখেছিলি তুইও তখন “এটুকু*্ই 
ছিলি। আজ তোমরা দু-জনেই যথেষ্ট বডো হয়েছো ।? একটু চুপ ক'রে 
থেকে আবার বললেন, “এটাই ঠিক সময়, আর দেরি করা তোমাদের 
উচিত ন1।; 

না, মা, আর দেরি করবো! না । আমি চলে যাবো এখান থেকে 1? 

“নিশ্চয়ই-_-যেখানে তোর ভালে। লাগে--যা তোদের ভালো লাগে। 
বিয়েটা হয়ে যাক, তারপর বিলেত যেতে চাস তাই যাবি তোরা । 
আমি যেমন ক'রে পারি পাঠাবো । 

থাক, মা)? ক্লান্ত স্বরে জবাব দিলো মৌলি, “এ-সব কথা থাক ।” 

বিয়ে যে তুই করবি না তা তো নয়? 

“আমি কি সে-কথা বলেছি ? 

তবে? তুই আর গীতা-_-এর সঙ্গে তুলনা হয় নাকি অন্য কিছুর? 
এ-রকম বন্ধু, শ্বজন, সর্ববিষয়ে ওর মতো সহায়-_সারা জীবনে আর কি 


তুই পাবি ভেবেছিস?, 
"কতটা পেলাম, সেই লাভের ছ্রহিশেব 'ওঠে কিসে । বিয়েটা কি 
বুব্সা? 


“দেয়া-নেয়া নিয়েই তো মানুষের জীবন। তুই বল, আমাকে বুঝিয়ে 
বল, এতে তোর আপত্তি কোথায় ।, 
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বলতে পারবো না, মা। বোঝাতে পারবো না। ঠ্রিক--ঠিক 
ও-রকম ক'রে ওকে আমার লাগেনি কোনোদিন। ওকে আমার 
ছেলেমান্ষ লাগে । ওকে আমার--বোনের মতো লাগে, মা , 

“বোন 1, মার মীর্ণ ঠোটে বিদ্রেপের ছটা ঝিলিক দিলো। “ও-সব 
বাঙ্জে কথা মুখে আনিস না, মৌলি!' তারপর কাছে এসে, মৌলির 
চেয়ারের হাতলে এক হাত রেখে বেদনা-ভরা নরম গলায় বললেন, 
আমার কথা শোন। আমার এই একটা কথা রাখ। বাজে 
কথা বলে-£বাজে কথা ভেবে_-গর জীবনটা তুই বার্থ করে 
দিল না 1: 

তুমি জানো না, মা, ওকে বীচিয়ে দিলাম । ওর জীবন প্রায় বার্থ 
হ'তে চলেছিলো-_কিন্তু আর ভয় থাকলো না । 

মা নিংশবে তাকিয়ে থাকলেন ছেলের দিকে । তার নিশ্্রত চোখের 
উপরে-নিচে বয়সের রেখা গভীর দেখালো । একটু পরে বললেন, “কিন্ত 
তোর জীবন? তোর নিজের কথা একবার ভাবিস? আমি আর 
ক-দিন। আর এখনই আমি কতটুকু করতে পারি তোকে । গীতাকে 
তোর পাশে দেখলে আমি নিশ্চিন্ত হতাম ।' 

মৌলির একটু অপমান লাগলো কথাটায়। মা তাকে উত্তরাধিকার- 
স্ত্রে রেখে যেতে চান গীতার হাতে । তার “দেখাশোনে। করার কেউ 
একজন চাই--নয়তো সে কি বাচতে পারে, বেচারা! একটু হেসে 
বললো, "জামার জন্ত তেবো না, মা। আমি ঠিক আছি। ঠিক 
আছে সব ।, 

“শেষ প্বস্ত ঠিক থাকলেই হলো, বলে মা নিশ্বাস ফেললেন। 
একবার আসবি নাকি ও-ঘরে ? 
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থাক। আমি আর গিয়ে কী করবো । 

গাড়ি আনতে পাঠিয়েছি । তুই যাবি ওর সঙ্গে? 

'রাখুই যাক» ব+লে মৌলি হাতে তুলে নিলো তার সেদিনের ডাকের 
অন্যান্য চিঠিপত্র । 

মা নিঃশবে চলে গেলেন। মৌলি তার পারিশারের খাম খুললো । 
তার শেষ বইটা বিক্রি হচ্ছে না তেমন-_-ছোটোগল্ের চাহিদ। নেই 
--তবে সে যদি কোনো উপন্যাসে হাত দিয়ে থাকে, কিংবা ষদি 
শিগগির দেয়'..মৌলি রেখে দিলো চিঠি, ওটা যেন তার নিজেরই 
অজান্তে খসে পড়লে। তার হাত থেকে । চেয়ারে হেলান দিয়ে বাইরে 
তাকালো, নতুন-জেগে-গঠা রাত্রির দিকে পাঠিয়ে দিলো চোখ। 
এতক্ষণে আরো একটু হালকা হয়েছে মেঘ-মৌলি বসে-বসেই 
জানল! দিয়ে দেখতে পেলো--একটি তারা, যেন স্বর্গের কোনো 
বৃষ্টিবিন্দু, জলজ্বল করছে তার চোখের মামনে | চাঁপা চাদের ফ্যাকাশে 
আলোয় নীল দেখাচ্ছে রাত্রিটাকে, সবুজের আমেজ লাগা ভিজে-ভিজে 
নীলচে-মতো ; মাঠের মধ্যে তাকালে-_-যদিও খানিক পরেই রেল- 
লাইন, রেল-স্টেশন, চিলকোঠার ত্রিভূজ-তোলা শহর--তবু কেমন 
শাস্তিভরা মন্ত একটা ঝা-ঝা দূরের স্পর্শের মতো মনে হয়। আশ্চর্য 
বিস্বৃতিগ্রবণ প্ররুতি, আশ্চর্য তার অগ্নান চপলতা। একটু আগেকার 
হুলুস্থুল--সেই উত্তাল আকাশ-_কোথায় গেলো সব? মৌলি তাকিয়ে 
দেখলো-_-দেখলো, লাল ছুটো চোখ জেলে এগিয়ে' আসছে একটা ঘোড়ার 
গাড়ি। গাড়োয়ানদের দীতে-জিভ-চেপে-বের-করা গাড়ি থামাবার 
চেনা শবে হঠাৎ কেমন মুচড়ে উঠলো তার বুকের মধ্যে। “এর 
মানে কি এই হলো ষে ও আর আসবে না? আর তারপর 
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শুনলো রওনা হবার চাবুকের শিষ--বাখু বসে আছে উপরে--টক-টক 
ঘোড়ার খুর বটগাছের মোড়ের কাছে মিলিয়ে গেলো । না, বড়বৃহি 
সবই হয়ে গেলো, কিন্ত বটগাছটা মরতে পারেনি বাজ পশড়ে-__ 
এ তো তেমনি দাড়িয়ে আছে আবছা! ক্্যোছনায়, তার লক্ষ পাতা থেকে 
লক্ষ-লক্ষ জলের ফোটা টপটপ ক'রে ঝ"রে পড়ছেস্্সারা রাত ধরে 
ঝরবে_-মৌপি কানে নাঁশুনেও মনে-মনে সেই শব শুনলো । এই 
গাছ কেটে ফেলবে ওরা; বোবা হবে মাঠ, বিধবা হবে দৃি, 
বর্যার তানপুরোর তার ছিড়ে যাবে। একটা নিশ্বাস উঠে 
এলো মৌলির বুকের ভিতর থেকে । “আমি--আমিও আর এখানে 
থাকবে না।” 


৯৫ 


৩ 
শীতের শিকল 


১ 


কে আমাকে য়ে ৫ ) 


মতো স্বপ্পে, পায়রা-পায়ে চলচপল 

কতকাল পর ফির়ে-পাওয়া স্বপ্র আমার কেতুমি? 
ছিলে এখানে, আমার পাশে__'পাশে বললে কিছুই বল! হয় না-মিশে 
গিয়েছিলে আমার মধ্যে, গ'লে-গলে ঝরেছিলে আমার সততায়, যেমূন_ 
শরতের ছুটি টুকরো মেঘ পরষ্পরে মিশে গিয়ে হঠাৎ কিছু বৃষ্টি 
ঝরিয়ে ফুরিয়ে যায়। এই তো! এইমাত্র। কোথা থেকে নিয়ে এলে 
এ টী বাহ, ৩ অগ্সরীর মতো৷ মতো উজ্জল, রাশি-রাশি ফুলের মতো স্পর্শময়, 

অথচ যেন মথচ যেন স্পর্শহীন। » স্পর্শের অতীত- না, আলিঙন তাঁকে বল! যায় না বলা হায় না, 
কেননা, শরীরের কোনো বাধাই যেন নেই আর--আমার উর তিতর দি [ার ভিতর দিয়ে 
বেপথুমান ান কয়ে গেলে তুমি, আমি তোমাকে -্বপ্রের মতো মতো! শুধে 
নিলাম সেই আশ্র্য-সহজ পূর্ণমিলনে, কোনো বাসরশয্যায় কখনো যা 
সম্ভব নয়। আবার অমনি করেই: ফাকি দিলে আমাকে, লোকোত্তর লোকোত্তরা 
্ষণিকা আমার, ্বমর্তোর_ অন্তর সে্বন্ধে মুহূর্তের বেশি 
দাড়ালে না)-ফে-মু্ডে আমি তোমাকে জানলাম 'দে-মুহূর্তেই তোমার 
শেষ শেষ হ'লো। আর এখন--এখনো--আমাকে ঘিরে আছে সেই সৌরভ, 
নিশ্বাস, শীতের ভোরে ঘুম-তাঙা বিছানার কনকনে উষ্ণতার আবেশে 
মির রন চলে যাওয়ার নিশ্বাসটুক তোমার। নিষ্ঠুর তুমি, 
সকরুণ তুমি। স্পর্শে ধরা দিলে নাঁ-নাকি সইতে পারলে না স্পর্শ 

স্থল সেই যোগস্থত্র দেহীদের [--কিন্তা আমার চোখ, আমার চোখের 
লক্ষ্য এড়াতে তুমি পারলে না, আমার দৃষ্টি তোম 
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মোহিনী! না কি তুমি--তুমিই আমাকে ধরে ফেলেছিলে, ধরে 
রেখেছিলে অন্তহীন, মায়ার্ধী একটি মুহূর্ত ভরে-না কি তুমিই আমাকে 


খুঁজতে এসেছিলে অচেতনের বীজাগুব্যাকুল অন্ধকারে, খুঁজে বের 


চক 
বরা করগরটিচাটইটডাআালা (পাবি গ আ 


করেছিলে আমাকে-: "পথে নেমে এসেছিলে, বাসনার হাজার 
ড়ি উঠে এসেছিলে_আমারই সঙ্গে দেখ হবে কলে! স্পই 
85345501585181888814 

দেখলাম তোমাকে । যেমন সিনেমার পরদা কালে হয়ে গিয়ে তখনই 


নক িউস 





আবার আলে! হয়ে ওঠেন, সে-রকমু নয়; যেমন যবনিক। সাবে 
যায় ঢেউয়ের মতে! দুই দিকে, আর পদ্মের মূতো! ফুটে ওঠে নটা-_না, 
সে-রকমও_ নয় ঠিক বলতে পারবো না কী-রকম--মনে হ'লো আমার 
ঘুম ছিড়ে গ্রেলো, ভাজে-ভীজে ঝ'রে পড়লো, ভিতর থেকে বেরিয়ে 
এলো-ষেন কালে! রঙের পটভূমির উপর সম্পূর্ণ ক'রে আকা একটি ুখ। 
আর তখন আমি_ বুঝলাম, জানলাম-আমার প্নের আধেমবন্থ কী, 
আমার ঘুমের কোৌটোয় কোন কৌন্বত লুকোনো আটছৈ। মুখটি 
স্থির থাকলো আমার সামনে--বতিচেলি-মুখ, পাওুর, বিষগ্ন, অথচ 
পরিষ্কার ছুটি কালো তুরুতে কৌতুকের ইঙ্গিত যেন, অথচ পুষ্ট ছুটি 
সরল ঠোঁটে একটু যেন প্রলোভনের আতা । চোখে চোখ রাখলাম : 
গমন্ুজের মতো খোঁপ! নেড়ে হাসলো সে, তার চোখের তারা হিরের মতো 
জলজল ক'রে উঠলো! । কে তুমি? 

অন্ধকারে শব্দ শুনলো মৌলিনাথ। একটু পরে আলো! জলে 
উঠলো; তার শিয়রে রাখা টেবল-ল্যাম্পের সীমিত আলো ফুটিয়ে 
তুললো এক চিলতে দেয়াল, জানলার ধুলো-পড়া কাচ, পাতার ফ্কাকে 
পোস্টকার্ড-গৌক্ধা বই, দিশি নেটের মশারির একটা অংশ। ঝলক 
দিলে! চায়ের বালনে। 
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'বাবু! 

অস্ফুট আওয়াজ ক'রে মৌলিনাথ জানিয়ে দিলো! তার ঘুম ডেডেছে। 

চা দিলাম। ব'লে আগন্তক--ঠিক আগন্তক নয়, মৌলিনাথের 
পরিচারক সে-্ছিটের শার্ট গায়ে ছিপছিপে মান্গুষটি--শিয়রের দিকে 
সরে এলো। আধো আলোয় আবছা দেখা গেলো--ঠিক দেখা গেলো! 
বললে ভূল হয়, কেননা আলো! তার মুখে পড়েনি, তাছাড়া মশারির 
তলায় আধো চোখ বুজে শুয়ে কতটুকুই বা দেখতে পাওয়! সম্ভব--না, 
মৌলি ঠিক চোখ দিয়ে দেখলো না, কিন্তু শুয়ে-শুয়ে মনে-মনেই দেখলো 
তার সেবকের অভ্যন্ত মুখ--হলদে-ঘেষা রঙের উপর লালচে ছুটি মদির 
ভাবের চোখ বপানো--এই ভোরবেলায় আরে! বেশি লালচে দ্েেখায়_.. 
পাৎল৷ সরু বিনয়ী গৌফ ঠোট ছাড়িয়ে একটুখানি ঝুলে আছে। সেই 
গৌঁফের বিষঞ প্রান্তটুকুও দেখতে পেলো! মৌলি, দেখতে পেলো মনে-মনে, 
মনের চোখে, তার রাতশেষের ঘুম-ভাঙ! উষ্ণতায় শিথিলক্নাযু শুয়ে-শুয়ে। 
--এরই মধ্যে অন্ত ছবি! এরই মধ্যে, এই মুহূর্তমাত্রের ব্যবধানেই 
অন্য ছবি ভেসে উঠেছে তার স্বপ্ন পেরিয়ে; তার কতকাল পর ফিবে- 
পাওয়া রত্টিকে এখনই এসে ঢেকে দিচ্ছে প্রতিদিনের প্রাতিবিশ্ব, 
উপস্থিতের অভিজ্ঞান, মুদু, বৈধ, বিশ্বাসযোগ্য চিন্ররূপ ! 

মৌলি একটু নঃড়ে-চ?ড়ে বললো, “ঠিক আছে, প্রদীপ ।' 

প্র্দীপ-_কুলপ্রর্দীপ তার নাম-_মশারির সামনের দিকটা তুলে দিয়ে 
চ'লে গ্রেলো। মৌলি লেপের তলায় পায়ে পা ঘষলো--যেন আবার 
একা হবার আরামটুকুর প্রম।ণস্বর্ূপ--তারপর প/শ ফিরলে! বিছানায়। 
দেয়ালের দিকে ফিরলে! সে, আলোর উদ্টে৷ দিকেস্"সেদিকে মশারিটাও 
ফেল! আছে এখনো--যেন এই ছায়াচ্ছন্নতায়, আর দেয়ালের আর 
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মশীরির আশ্রয়ে, একটু বেশি নিধি্ন হবে তার শ্বপ্র, একটু কম 
আক্রমণীয় হবে। হাটু মুড়ে শুলো, একটি হাত রাখলো হাটুর ফাকে, 
অন্টি গালের ভলায়; চোখ বুজে, অপেক্ষমান তপ্ত পানীয় উপেক্ষা 
ক'রে, যেন নতুন ক'রে ঘুমিয়ে পড়ার আয়োজন করলো । 

কিন্তু না, স্বপ্ন আর ফিরবে না, তার ম্বৃতিও মিলিয়ে গেলো এতক্ষণে 
--নাকি জম! হ'লে! অচেতনের সেই মঞ্ুষায়, যার সম্পদ সুদে খাটিয়েই 
সমস্ত কিছু করে যাই আমরা, কিন্ত যার চাবি নিজেদের হাতে নেই 
আমাদের? তাই তো বিদায় বলবো না) আছো তুমি, থাকো তৃষি, 
জানি তোমাকে হারাতে পারি না কোনোদিন। রেশ দাও, আরো 
একটু রেশ দাও, তোমার ফেলে-যাওয়৷ নিশ্বাসে লীন ক'রে দাও আমাকে 
ঘুমের কোমলতম প্রাস্তটুকৃতে অবশ করে দাও। সেই ঘুম ভেঙে 
ঘুমিয়ে থাকার স্বরাজ, স্বপ্নের উপর ইচ্ছার যেন প্রতৃত্ব, স্বপ্রের নীল জল 
থেকে সেই অধৈর্ধহীন, মদির উঠে আসা! ধীরে ধীরে : লম্বা দিন সামনে 
প'ড়ে আছে, এটুকু আর কতটুকু সময়। তার ছেলেবেলায়--যৌবনে-_ 
এই ঘুম ভাঙার মুহূর্ত ক-টি নিয়ে স্বেচ্ছাচারী কত খেলাই খেলেছে সে। 
কত প্রিয় নামে ডেকেছে একে, একে বলেছে শুভক্ষণ, কবিতার 
জদ্মক্ষণ, প্রেরণার টব লগ্ন, ধখন মাচ্ষ--ঘুম আর জাগরণের সীমাস্ত- 
রেখায় ম্পন্দমমান কোনো সত্বা--হঠাৎ কখনে! বুদ্ধি ছাড়িয়ে বিবেক 
পেরিয়ে চলে যায়, ফিরে পায় মুহৃতের জন্য তার আদিম বোধি, বখন 
সাধারণ মাঙষও বোধিসম্্ব হয় মুহ্ুতের জন্ত! হ্যা, ছিলো তখন, 
এ-বিষয়ে বিশেষ একটু প্রতিভাই ছিলো তার, সোনালি-নরম অলস হয়ে 
ঘুমের উপর ভেসে থাকার। সেই একটি শক্তি সে হারিয়েছে, সেই 
একটি অভিজ্ঞতা চ'লে গেছে তার পরিধির বাইরে । তাহণলে--মৌলি 
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শোবার ভঙ্গি বদল করলো, মাথার নিচে দ্ব-তাত রেখে টান করলো 
শরীরটাকে । 

না, ও-রকম আর পারে না এখন, আধো-ঘুমেবর আবেশে আর 
মগ্ন হ'তে পারে না। তার ঘুম আর জাগরণের মধ্যে ব্যবধান খুব 
ক'মে গেছে আজকাল--বলতে গেলে কিছুই নেই--ফে-মুহূর্তে তার 
ঘুম ভাঙলো সে-মুহূর্তেই সে পূর্ণ সজাগ । যে-মুহূর্তে তার ঘুম ভাঙলো 
সে-মুহর্তেই--হা, প্রীয় সঙ্গে-সঙ্গেই চলতে শুরু করে চাকা--মগজের 
কলকজা তার; ভাবতে শুরু করে আগের দ্বিন যেখানে থেমেছিলো। 
ঠিক সেখান থেকেই, যেন মাঝখানে ঘুমের বিরতি ঘটেইনি। ভাবে" 
তার কাজের কথাই ভাবে অবশ্য , যে-সব এখন হাতে আছে আর 
অন্য যে-সব মনের মধ্যেই আছে এখনো; তাবে শব্দ) শবযোজনা, 
বাক্য, বাক্যাংশ; ভাবে ছন্দ, রূপ, রূপকল্প ; ভাবে ঘটনা, চরিত্র, 
অন্ভূতি--অন্ুভূতি প্রকাশ করতে হলে তারও বিষয়ে ভাবতে হয়-- 
আর কখনো-কখনো এমন কিছুও ভাবে নিজেই যার নাম জানে না। 
এই ভাবেই ভোর হয় তার রাত্রি, আরস্ত হয় তার দিন--ঠিক স্থখে 
নয়, আরামে নয়, যেন কিসের অনিশ্চয়তায়; ভাষার লঙ্গে ভাবনার 
এই বিরতিহীন অসম যুদ্ধে সেদিন ঠিক ল'ড়ে উঠতে পারবে কিনা, 
ষেন তারই অনিশ্চয়তায় । আজও তার ব্যতিক্রম হ'লে! না। 

আবার পাশ ফিরলো মৌলি, স্পষ্ট ক'রে চোখ মেললো। আলোৰ 
দিকে এবার, দিনের দিকে, দিনের ভূমিকান্বরূপ প্রথম পেয়ালা চায়ের 
দিকে। বালিশে কনুই রেখে অর্ধেক উঠে বসে চা ঢাললো ; ক্ুশেন 
সপ্টটা বেশি করেই নিলো! একটু । হ্যা, এবারেও ঠিক জানান দিয়েছে, 
শীতের প্রথম সাড়া পেয়েই তার আঙ্লে-ডান হাতের অনামিকায় 
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মৌ লিনা থ 


ছোট্ট একটু বাতের ছোয়'স্্বেশ সন্ত্ান্ত গোছের ব্যাপার, একটু গর্ব 
করেই বলার মতো্কিস্ত ভাগ্যে ও-আঙ লট লেখার সময় কাজে 
লাগে না। শুয়েশশুয়েই চুমুক দিলো চায়ে, পেয়ালাটি শেষ হওয়ামাত্র 
বিছান। ছেড়ে নামলো । 

অন্ধকার কাটেনি তখনো । টেবল-ল্যাম্পের সংকীর্ণ সীমার বাইরে 
পড়ে আছে অর্ধেক ঘর। আবছা দেখা যাচ্ছে লেখার টেবিল, দেয়াল 
জুড়ে বইয়ের শেলফ, আলনায় ঝুলস্ত জামাকাপড়। মৌলি স'রে এলো 
আবছায়ায়, একটু দূরে একটা খোলা জানলার ধারে দাড়ালো । হিম 
ভোর স্পর্শ করলো তার মুখ; কেঁপে উঠে আলোয়ান তুলে 
নিলো চেয়ারের পিঠ থেকে, গায়ে জড়িয়ে বসলো তার লেখার 
টেবিলে । যেন স্থায়ীভাবে বসলো--তাৰ নিজেরই তা-ই মনে 
হলো-সকিস্ত ওটা অবশ্ঠ ভান, কিংবা অভ্যাস-_বলা যেতে পারে 
রিফ্লেকস্্এী টেবিলটার সামনে বসলেই তার এমন ভাব হয়ে 
যায় যেন শিগগির আর উঠবে না । আসলে অবশ্য উঠতে হবে একটু 
পরেই--কেনন। নিত্যকর্মের পারম্পধ আছে, আছে বাথরুমের বিবিধ 
প্রাথমিক অন্ুষ্ঠান। ও-সব--ও-সব বেশ ভালোই লাগে মৌলির, 
ভাবতেও ভালো লাগে । দীত মাজা, দাড়ি কামানো, সান--ও-সবে 
কোথায় একটা অনাড়ম্বর সাত্বনা আছে, একটুও পরিশ্রম না-ক'রে 
প্রয়োজনীয় কিছু ক'রে ওঠার আরাম অন্তত একবার ক'রে পাওয়াই 
যায় দিনের মধ্যে। কিন্তু তারও একটু দেরি আছে আপাতত। 
আলো ফুটুক। 

একটি সিগারেট ধরালো , জানল! দিয়ে বাইরে তাকালো । 
এ-জানলাট খুলে শোম রাত্রে-বিছানা থেকে দূরে এটা--ঘরের 
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শীতের শিকল 


মধ্যিখানটা জুড়ে আছে তার লেখার টেবিল--কাগজ থেকে মাঝে-মাঝে 
চোখ তুলে এই জানল! দিয়ে দেখতে পায় একটা পেতো দেয়াল, সিনেমার 
পস্টার-মার] ভাস্টবিন, আর-_-এই “অন্ধ' গলিটা নেহাৎই এখানে শেষ 
হয়েছে কলে--এক টুকরো পোড়ো জমিতে কয়েক কুচি হুূর্বল কিন্ত 
ছূর্দমনীয় ঘাস। আপাতত অবশ্ট অন্য ছবি, রাত্রির যবনিক ওঠেনি 
এখনো; এখন দেখা যাচ্ছে-_প্রায় কিছুই দেখা! যাচ্ছে না বাইরে, শুধু 
&ঁ গ্যাসের বাতিটা কুয়াশা-মোড়া ভাবপ্রবণ চেহার! ক'রে ঠিক জানলার 
বাইরে জলছে। পুবের জানলা এটা 7-কিস্ত “পুব* কথাটার সত্যি 
কোনো অর্থ নেই এখানে, ওটা বলতে হয় বলেই বলা, বুদ্ধির একটা 
সংস্কার মাত্র, বলা যেতে পারে বিশুদ্ধ একটা ধারণা--কেননা এখানে, 
এই বাগবাজাবে গলির মধ্যে একতলায়, 'পুব” পিশ্চিম? ইত্যাদির সব 
সংজ্ঞা যেন হারিয়ে যায়, কোনোটারই স্বাতন্ত্র ঠিক বোঝা বায় না; 
যে-কোনো খতুতে, এবং দিনের প্রায় যে-কোনো! সময়ে, সব ক-টা দিকই 
এক বলে মনে হয়। তবু--ভাষার এ প্রথাটুকুরও মূল্য আছে) অন্তত 
ভাবতে ভালো লাগে ধে এটাই পুব দিক এবং এ-দিকেই সুর্য ওঠে। 

এ তো কেঁপে উঠলো! পরদা। বদল হচ্ছে দষ্টের, বেরিয়ে আসছে 
আশে-পাশের ছুটো-তিনটে বাড়ি--তার বেশি আর চোখ চলে না-- 
আলো জলছে কোথাও কোনো রান্নাঘরে, উ্নন-ধরানো ধোয়ার গন্ধ 
এখানে বসেও পাওয়া যায়। আ, গন্ধ! ধোয়ার গন্ধ, ধুলোর গন্ধ, 
ভিত্তির জলের গন্ধ; একটু ভিজে, একটু পচা, একটু দম-আটকানো, 
কিন্ত মোটের উপর মিষ্টি এবং আদরে তরা গন্ধ এই ভোরবেলার ! 
27216. আধার গন্ধ বাগবাজারের ! দশ বছর ধ'রে নিশ্বাসে নিচ্ছে 
এই গন্ধ, রোজই তবু চমক লাগে। মনে হয় ওটা অন্ভুত, অচেনা, 
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মৌলিনাথ 


বৈদেশিক $ মনে পণড়ে যায় এখানকার সে স্থানীয় নয়, এতদিনের 
বসবাসেও মেলাতে পারেনি নিজেকে তার পরিবেশের সঙ্গে । মেলাবার 
কথাই অবশ্ত ওঠে নাঁ-আর ওঠে না বলেই এর মূল্য । এই দশ বছরের 
মধ্যে কতবার ভেবেছে বাপা-বদলের কথা--বন্ধুরাও তা-ই পরামর্শ 
দিয়েছে--শহরের দক্ষিণ পাড়ায় কোথাও, ছোট্ট ছিমছাম আধুনিক 
ফ্র্যাটে--যেখানে আছে বারান্দা, বাথরুমে ঝর্ণা আছে--এমনকি--- 
ফুটপাতে গাছের সারি, এবং একটুমাত্র দূরে গেলেই রীতিমতে 
জোনাক-জল! ঝোপঝাড়। ভেবেছে, কিন্তু হ'য়ে ওঠেনি-না কি তেমন 
ক'রে ভাবেইনি কখনো, না কি সত্যি কখনো যেতেই চায়নি এই 
একতলার ঘর, কলকাতায় তার প্রথম এই বাসা ছেড়ে? এর কারণ 
কি জাভ্য--ইনাশিয়া__-আমরা যাকে বুদ্ধির বিরোধী ভেবে নিন্দে করে 
থাকি অনেক সময়, কিন্তু আসলে যেটা প্রাণশক্তি ছাড়া কিছুই না, 
প্রাণশক্তি, লাইফ-ফোঁস--সেই আশ্চর্য অবিরোধী শক্তি, যার প্রভাবে 
দিনের পর দিন বেঁচে থাকার প্রেরণা পাই আমরা ? শুধু তা-ই ? না, এতে 
তার চেতন মনের কথাও আছে; এটা তার স্থচিস্তিত নির্বাচন। 
কলকাতায় প্রথম এসে ইচ্ছে করেই সে বাসা নিয়েছিলো এখানে-_ 
দেখে পছন্দ করেছিলো; এর ভিন্নতা, এর চবিক্র, এর প্রতিতুলনার সৌষ্ঠব 
দেখেই পছন্দ করেছিলো । আর তারপর থেকে এই বাগবাজারকেই 
সে ভালোবেসেছে-্যা, এও একরকম ভালোবাসা--সেটা তাঁর 
বিরোধী বলেই, প্রতিকূল বলেই, তার ত্বভাবের, অভ্যাসের, তার সমস্ত 
সাহিত্যিক-মানবিক শিক্ষার্দীক্ষার পরিপন্থী ব'লেই। 

সে--জীবনের অনেকগুলি বছর ষে যত্বলালিত প্রশ্রয়ের মধ্ো 
কাটিয়েছে, আবাল্য যার পরিবেশ ছিলো বলতে গেলে তারই ইচ্ছার 
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শীতের শিকল 


ছায়ামাত্রঃ অথচ লেখা পণ্ডে যাকে বিপ্রবীও ভেবেছে কেউ-কেউ-_- 
এই বিরুদ্ধ শক্তির প্রয়োজন সে নিত্যই অন্ভব করে আজকাল । অবশ্য 
বিরুদ্ধতার অভাব নেই জীবনে--আর তার জন্য বেশি দূরেও যেতে 
হয় না-_-এই শরীরটাই তো শত্রুতা করে মনের, কত অপমান করে 
যায় তাকে কত সময়। তবু জীবনে এই সব অসংগতি, অসমাপ্তস্ত, 
বেঁচে থাকা নামক কর্মটির এই মৌলিক স্বতোবিরোধ--এর একটা 
বাইরের চেহারা--কিছু-বান্তব-কিছু-কাল্পনিক চেহারা--দেখতে পেলে তো 
ভালোই লাগে । ভালোই--এ-ই তার ভালো লাগে, এই খাশ কলকাতা, 
খাঁটি কলকাতা, যেখানে কিছুরই সঙ্গে তার “মিল? নেই, কিছুই তাকে 
খুশি? করে না, সবই তার নিজেরই মধ্যে তাকে ফিরিয়ে আনে । যা-কিছু 
এখানকার স্থানীয়-_-আর স্থানীয় এবং বিশি্ ছাড় কিছুই প্রায় নেই 
এখানে--কলকাতার “বাবু, নামক সেই বিখাত এবং বিলীয়মান 
প্রতিষ্ঠান, গাঙ্গেয়ভূমির পরিপুষ্ট গৌরবর্ণ ধীরগামিনী তীক্ষভাষিনী 
ললনাকুল, ধারালো, কাটাাটা, মুডকির মতো মুড়মুড়ে এখানকার 
বাচনভঙ্গি , গলি, ঘেবাঘেষি, সবুজের অভাব; অধিবাসীদের প্রথা বদ্ধ, 
অবিচলিত জীবনযাত্রা, জীবনের গতান্গগ।ত, লৌকিকতা, স্বায়িত্ববোধ । 
--এই সব-কিছুরই মধ্যে সে দেখতে পায়, শুধু অন্য এক ভূগোল নয়, অন্ত 
এক এ্তিহ--ষেন দেখতে পার তার বিপরীতের চিত্রক্প। এই 
বৈপরীত্যটাই পছন্দ করে সে--মানে, সম্মান করে, 'বোঝে”, সেটা 
উত্তেজনার মতো কাজ করে তার মনে, আবার এই রক্ষণশীল চরিভ্রবলেই 
কোথায় যেন আশ্র়ও দেয় মৌলিনাথকে। এর কাছে বালিগঞ্জ? মৃদু, 
মোলায়েম, অবিশেষ, চাটুকানী, শৌখিন এবং পল্পবশোতন বালিগঞ্জ ? 
প্রোফেসর, সাহিত্যিক, আর অবাঙালির উদ্দার ক্ষেত্র, 'আধুনিকতার-_ 
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অর্বাচীনতার--পীঠস্থান, পূর্ববঙ্গীয় উপপ্নবের বিবর্ধমান বিজয়গড়? 
যেখানে সে “আরামে” থাকতো, গৃহীত হতো, গণ্য হ'তো তাদেরই 
একজন? ঝলে, যেখানে--এমনফি--হয়তো৷ মেনে নিতেও সে শিখতো 
এতদিনে? না! তার চেয়ে এই ভালো--এই বাগবাজার, এই বনেদি, 
পুরোনো, ঘুণ-ধরা, এঁতিহাসিক, ইতিহাসবিরোধী, হুতোম প্যাচার 
খোয়ারিধূমর এই বাগবাজার। 

-_-কিস্ত কী এসে যায়? কোথার আছে মে, কোথায় তার শারীরিক 
অবস্থান, মানচিত্রের কোন ক্ষুব্র বিন্দুটিতে সে প্রক্ষিপ্ হয়েছে-কী এসে 
যাঁয় তাতে? যেখানেই থাক, সে তো সে-ই থাকবে , যে-কোনো শহরে, 
যে-কোনো! পাড়ায়, যে-কোনে। দেশে, শেষ পর্যন্ত একটিমাত্র ঘরেই তে। 
তার প্রয়োজন। এই ঘর, মৌলি চারদিকে তাকালে। একবার-_-প্রথম 
ধুসর ভোরের আলোয় ফুটে উঠছে আন্তে-আন্তে-_টেবিলের পাশে 
আরামচেয়ার, দেয়ালে ঝোলানো গোল আয়না, বাথরুমের দরজার পাশে 
টুলে বসানো জলের কুঁজো, আর তার পাশে ছোটো! একটা দাগ-ধরা 
চৌকো। টেবিল, যেটা নানারকম ব্যবহারেই লাগে তার--এই ঘর তার 
দশ বছরের বাঁড়ি, “বাড়ি” বলতে ধতটা বোবায়--ফতটা বাড়ি কোনো 
মান্ধষেরই থাকে আজকাল, কিংবা যতটা বাড়িতে যে-কোনো! কালেই 
সত্যি মানুষের অধিকার আছে । বড়ো ঘর-_-মানে, তার পক্ষে বড়ো, 
অন্তত যথেই__-এইটিতেই সে শোয়, বসে, কাজ করে---এমনকি খেয়েও 
নেয় এক-এক সময় ; পাশের ছোটো ঘরটি, যেখানে 'য়িংরুম” সাজানে। 
আছে গোটা কয়েক বেতের চেয়ারে, সেখানে এমনও হয় যে সপ্তাহে 
একবারও সে ধায় না_-কেনন] খন ঝোঁক চাপে সে-ই বেরোয় বাড়ি 
ছেড়ে আড্ডা দিতে, আর সন্ধেবেলা বন্ধু কেউ এলে তার “নিজের? ঘরেই 
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চেয়ার টেনে গল্প করে--এমনও হয় ষে মাসের মধ্যে একবারও সে পা 
বাড়ায় না এই ঘরের চারটি দেয়ালের বাইরে । এমনি ক'রে কেটে বায় 
তার দিন--অন্তত যখন কলকাতায় থাকে সে; যখন কোনে বই শেষ 
ক'রে, কিংবা শরীর সারাতে, কিম্বা নতুন দৃশ্টের তাগিদে--কিংব। 
মে-সব কোনো কারণেই নয়--একাস্তই অকারণে এবং বিনা প্ররোচনায় 
যখন সে বেরিয়ে পড়ে না ভ্রমণে, ঘুরে বেড়ায় না হিমালয়ের পাইনবনের 
আলোছায়ায়, কিংবা! হোটেলের বারান্দায় বসে সমুদ্র দেখে দিন কাটিয়ে 
দেয় না। কিন্তু এ তার ছুটির দিন, ভ্রমণের পাল্লা-_বিশ্রীম, বৈচিক্রয, 
স্বাস্থ্য--কখন এক সময় মনে হয় যে এদের কাছে অনেক খণ জামে উঠলো 
তার, এবার ফিরিয়ে দাও, শোধ করো দ্বিগুণ ক'রে--আর তখন আর 
দেরি না-ক'রে বাক গোছাতে বসে যায়--যদিও তখনই হয়তো 
কালিম্পঙে হেমন্ত এলো পাতাঝরার সোনালি গান হাওয়ায় ছড়িয়ে, 
কিবৃষ্টি কেটে গিয়ে বেরিয়ে এলো রাশি-রাশি আনন্দের মতো 
বঙ্গোপপাগর--দেরি না-ক'রে ফিরে আসে এই ঘরে, এই তার টেবিলটিতে, 
যেখানে ৰ'সে-ব'সে দিনের মধ্যে বারো, চোদ্দ কি ষোলো ঘণ্টাও সে 
কাটিয়ে দেয় কখনো-কথনো, বসে থাকে সপ্তাহের পর সপ্তাহ, 
মাসের পর মাস; বসে-বসে-লেবে। 

“লেখে+--এই কথাটা সহজে বলা হয়ে গেলো, শেষ হ'লো যেন 
এক নিশ্বাসেই, কিন্তু এর মধ্যে অনেক-কিছু প্রচ্ছন্ন আছে, অনেক 
তথ্য, ইতিহাস, সমস্যা, ব্যবস্থাপনা--বলতে গেলে মৌলিনাথের সমস্ত 
জীবনটাই ধরা আছে এ ছোট্ট কথাটিতে । কেননা এই তার কাজ-.. 
লেখাকে সে কাজ? বলে সব সময়--এটা সে উপায়হছিশেবে বাহার 
করে না, এটাই তার লক্ষ্য, গন্তব্য, অবিরত আরো দুরে-স'রে-বাওয়া 
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গস্তব্য তার । অর্থাৎ, ছু-চারখানা ভালো বই লিখে 'নাম* করে, সেই 
নাম স্থদে খাটাতে চেষ্টা করেনি সে, তারই জোরে প্রতিষ্ঠা খোজেনি 
জীবনের অন্যান্য বিভাগে । বসতে চায়নি বড়ো দরের দণ্চরে ; ডিনার- 
টেবিলে ধনী গৃহিণীর অলংকার বলেও গণ্য হতে চায়নি। তার 
লেখার কাছে অন্ত কোনো মূল্যই সে ইচ্ছা করেনি, বরং তার নিজের 
যেটুকু মূল্য সব নিংড়ে দিয়েছে ওখানে । সবই দিয়েছে, কিছুই হাঁতে 
রাখেনি । খাগ্য থেকে, ঘুম থেকে, ভ্রমণ থেকে যা-কিছু সে পু পায়, 
সবই এনে দেয় এখানে, প্রয়োগ করে; এখানেই ব্যয় করে তার উদ্যম, 
উৎসাহ, দৃঢ়তা, ধৈর্য__যাঁকিছু মানসিক আর নৈতিক বল প্রকৃতির 
কাছে পেয়েছে সে। এটা-এই একটু অস্বাভাবিক অবস্থা-_-এটাকেই 
সে সম্ভব ক'রে নিয়েছে, এরই ছণাচে গ*ডে নিয়েছে তার জীবন। 
অন্ত কোনো পাওনাদার রাখেনি, অন্য কোনে! বশ্যত] মানেনি, সংসারকে 
স্বীকার করেনি কোথাও। আর তার এই স্বাধীনতা--স্বাবলম্থিতা-_ 
একাস্তরূপে শুধু আমি হবার ক্ষুরধার স্বাধীনতা তার--এটা বজায় 
রাখার জন্য কিছু ত্যাগ তাকে করতে হয়েছে, অত্যাচার সইতে 
হয়েছে কিছু । এটা বজায় রাখার জন্য তাকে অন্ধকারে নামতে 
হয়েছে কখনো-কখনো, নামতে . হয়েছে শরীরময়ীদের উন্মোচিত 
পাতালে--যখন তাকে আকড়ে ধরেছে অন্ধ শীত--একই সঙ্গে ত্চ আর 
তুহিন সেই বেগ-_যখন কামের ঝড় বয়ে গেছে তার উপর দিয়ে। 
চকিতে মৌলির মনে পড়লো! তেমনি একটি রাত্রি, একটি মুহূর্ত; 
একটু হাসি ফুটলো৷ তার ঠোঁটে । কাম! পুষ্পধন, বসস্তসথা, পঞ্চশর। 
মহামোহ, মোক্ষ-রিপু মার। কত বিচিত্র তার দূপ এই জগতে! কত 
আদরের স্বরে তাকে ডেকেছে মানুষ, আবার কত ভয়াল করে 


১৪৩ 


শীতের শিকল 


একেছে। একই সঙ্গে কত কুৎসিত সে, কত শ্ুন্দর; কত স্ুল, কত 
সুগ্ম; কৃত আবদ্ধ, কত অনীম। এই চাতুরী, প্ররুতির তুচ্ছ কৌশল, 
প্রজননের ক্ষুত্র, কপণ উপায়, শরীরের ক্ষণস্থায়ী এই নিদিষ্ট প্রক্রিয়া-_ 
এই কি আবার উৎস নয় মেই তেজের, সেই প্রেরণার, যার জোরে 
নিজের সীমা, দেহের সীমা, এমনকি মৃত্যুর সীমা লঙ্ঘন ক'রে যায় 
মানুষ, ঝাপট দেয় পাগল পাখায় অমত্্যের সীমান্তে? শরীরে যার 
জন্ম তার ইন্দ্রিয় কেন তৃপ্তি নেই; কেন সে নিয়ে আসে স্থুন্দরের 
ধারণা_-সেই আশ্চর্য সৃষ্টি মাহ্থষের_আনে আনন্দ, সেই অজৈব উপাজন 
এই জীবনের? মহাকাম ব্যক্তি ছাড়া কেউ কি হ'তে পেরেছে সাধক, 
শিল্পী, বীর, অষ্টা? আর এ যাকে মোক্ষ-রিপু বলেছেন প্রাচীনেরা, 
তা-ই কি আবার মুক্তির পথ, মোক্ষেরই উপায় নয় মানুষের, আর 
কোথায় তার অমৃত আছে প্রেমে ছাড়া, আর কিসে মানুষ বাঁচে, 
বলো তো যদি-না1 সে প্রেমে বাচে? কাকে বলে কাম? কাকে বলে 
প্রেম ?"*'পাথিব, পবিত্র? কিন্তু সত্যি কি ও-ছুয়ে কোনো তফাৎ 
আছে? তেমন কোনো স্পষ্ট একটি মুহূর্ত কি আছে, যখন কামের 
ম্রোত একে-বেকে বইতে-বইতে হঠাৎ প্রেমে রূপান্তরিত হয়? নাকি 
একই উৎস, শুধু ক্ষেত্র ভিন্ন, প্রয়োগ ভিন্ননা কি তাও নয়, না কি 
একই সঙ্গে জড়িয়ে থাকে দুটোই, না কি পাধিবাকে ভালো না-বালে 
অমৃতময়ীর সন্ধান মেলে না?”'তার ভোরের স্বপ্রটি একটু ভাবলে। 
মৌলি, যে-লেখাটি হাতে আছে এখন, সে-বিষয়ে একটু চিন্তা করলো। 
প্রদীপ এলো গরম জল নিয়ে; সেই চৌকে। দাগ-ধরা টেবিলটিতে 
সাজিয়ে দিলো! দাড়ি কামাবার সরঞ্জাম, তারপর বিছানার দিকে স'রে 
গিয়ে দিনের আলোয় বিবর্ণ-দেখানেো! টেবল-ল্যাম্পটি নিবিয়ে দিয়ে শুরু 
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ক'রে দিলো ঘর গোছাতে । হাতের সিগারেট ফেলে দিয়ে উঠে 
দাঁড়ালে! মৌলি।; দিন আরম্ভ হ'লো।। 


খ্ী রা ৪ 


অন্য যে-কোনো দিনেরই মতো এও একটি দিন; মৌলির জীবনের 
অন্ত সব দিন থেকে আলাদ! ক'রে নেবার মতো! কিছু নেই এতে। 
কিন্ত তার. মানে এরকম নয় যে তার দিনগুলি সব “একঘেয়ে”, কিংবা 
একটা আর-একটার পুনরাবৃত্তি শুধু; যে-রকম দিন অভ্যাসে কাটিয়ে 
দেয় মানুষ, কেমন করে কেটে যায় সে বোঝে না) কিংবা যে-রকম 
দিনের মৃন্থণ ঢালুর উপর দিয়ে ব্যস্ততার দ্রুত চাকায় গড়িয়ে চলে 
যায়_সে-রকম দিন মৌলিনাথকে আঞ্জুর করেননি তার ভাগ্যবিধাতা। 
যদিও একই ছাচ, একই গড়ন, বাইরের চেহারা যদিও একই, তবু 
প্রতিটি দিনের অভিজ্ঞতা তার নতুন লাগে, নতুন যান্রার মতো! মনে 
হয়-+যেন বেরোতে হচ্ছে অজানার আবিষ্ারে, যেন প্রত্যেক বার 
প্রথম থেকে শুর করতে হচ্ছে আবার । এই রকমই মনে হয় তার-__ 
যদিও জেগে উঠে তার মনের ভাবনা আগের দিনের স্ুতোটি ঠিক 
খুজে পায_-যেন দিনগুলি হাতে হাত ধরে দাড়িয়ে আছে পর-পর, 
যেন স্বর থামে না কখনো, তার সমন্ত সময়ের অস্তলান স্থর-আর তাই 
তার ঘুম ভাঙার প্রথম ক-টি মুহূর্তের অস্বস্তির সঙ্গে মিশে থাকে 
প্রতীক্ষার মতো, প্রত্যাশার মতো শিহরণ ; তাই বিছানায় শুয়ে আসন 
ঘটনাগুলির কথা ভাবতে কেমন একটা ন্বাযুতে-টান-পড়া গম্ভীর উৎসাহ 
সে অনুভব করে--ঢাঞ্চল্য নয়, ব্যস্ততা নয়, বিছানা থেকে লাফিয়ে 
নেমে কাজের টুটি চেপে ধরার মতে। ক্ষিপ্রুতা নয়, বরং যেন প্রেমিকের 
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মতো কম্পমান কিন্তু অধৈর্ধহীন অবস্থা-যখন মনে হয় সে এখনই 
আস্থক, আবার প্রতীক্ষা করতেও ভালো লাগে, কেননা প্রতীক্ষাটাও 
প্রেয়সীতেই পরিপূর্ণ । আসল কথা মৌলিনাথের দিন কাটে সচেতনভাবে, 
নিবিড়ভাবে প্রতি মুহূর্তে বাচে সে-প্ায় তীব্রভাবে, যেন হাতের 
মুঠো শক্ত করে, যেন ধঙ্গুকের ছিলা চড়ানোই আছে সব সময়-_ 
আর সেই টান যাতে সইতে পারে তাই বাইরে একটি বিরামের 
ভাবও ব্জায় রাখতে হয় তাকে । আর এইজন্যই সে ব্যস্ত থাকে না 
কখনো-_কাজ যা-ই করুক আর না-ই করুক-_“সময় বাচাতে" চায় না, 
বরং একথা বললে ঠিক হয় যে ব্যস্ত হবার সময় তার নেই। 
হা, তার সময় কম এই অর্থে যে সময়টাকে অনুভব করতে চায় সে, 
তাই অনেক সময় “নষ্ট তাকে করতেই হয়, দিতে হয় এক ঘণ্টার 
কাজে দেড ঘণ্টা;_একটু ধীর, এমনকি একটু দীর্ঘস্থত্রী তার 
ধরন-ধাঁরন;--কিন্তু সতর্ক, কিন্তু প্রস্তুত ।--দিনটাকে হুশ ক'রে ফশকে 
বেরিয়ে যেতে সে দেয় না, ঘণ্টাগুলিকে যেন স্পর্শ ক'রে-ক'রে 
চ'লেযায়। 

এই দিনটি, আপাতদৃষ্টিতে অন্য যে-কোনো দিনেরই মতো এই 
দিন-_এটিও তার এমনি করেই কেটেছে এতক্ষণ, অত্বর, অবিরল, 
ভিতরে-ভিতরে শিহরণময় কিন্তু বাইরে অন্ত্তেজিত ম্োতে । সকাল 
থেকে এ-পর্বস্ত কিছুই উল্লেখযোগ্য ঘটেনি, তার মানে ছন্দ ভাঙেনি 
কোথাও। তার ছাড়ি কামানো ত*তে-হ'তে কুলপ্রদীপ ঘর গুছিয়ে 
ফেলেছে; ত্রিতৃজ ভ"য়ে ঝুলে-থাকা কুশ্া মশারিটাকে লুকিয়ে ফেলেছে 
তোশকের তলায়, মোট! মণিপুরী স্থজনি দিয়ে ঢেকে দিয়েছে বিছানা, 
যেখানে-সেখানে পণড়ে-থাকা বইগুলো কুড়িয়ে স্তপ ক'রে সাজিয়েছে 
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টেবিলে, ঝাট দিয়েছে, সাফ করেছে আ্যাশট্রে, মৌলির কাপড় 
তোয়ালে হাতের কাছে রেখে বেরিয়ে গেছে লালচে চোখের নত 
ভঙ্গিতে । নান সেরে-_-এদে! বাথরুমে চৌবাচ্চার ঠাণ্ডা জলে স্নান 
সেরে বেরিয়ে মৌলি দেখেছে তার প্রাতরাশ তৈরি; সেই চৌকো 
টেবিলটা-যেটাতে দাড়ি কামালো একটু আগে, সেটাতে একটা 
শীদা-কালো বরফি-আকা কাপড় পেতে প্রদীপ সাজিয়ে দিয়েছে তার 
দ্বিতীয়বারের চা, পাশে রেখেছে খবর-কাগজ--নগরের ভোরের কাকলি, 
কালিমালিঞ্ধ বৈতালিক এই কলকাতার । চায়ের সঙ্গে খেয়েছে একটি 
আধা-সেদ্ধ ডিম, মাখন আর মামলেড মাখিয়ে ছু-খানা টোৌস্ট,--ফীকে- 
ফাকে চোখ ফেলেছে খবর-কাগজে--খাওয়া শেষ ক'রে বসে গেছে 
কাজে । আরম্ত করেছে তার অভ্যেসমতো উল্টো দিক থেকে, অর্থাৎ 
হালকাগুলো৷ হাতে নিয়েছে আগে । চিঠি কিছু জমে ছিলো জবাব 
দেবার, প্রুফ ছিলো এক তাড়া, পুরোনে। একটি প্রবন্ধে কিছু সংশোধন 
ছিলো ;--এইগুলো সেরে নিয়েছে একে-একে। অনেকেই বলে 
থাকেন যে সকালবেলার সতেজ সময়টাই কঠিনতম প্রয়াসের পক্ষে 
প্রশস্ত, কিন্তু এবিষয়ে মৌলিনাথের মতটা একটু অস্ত রকম। যেটা 
একেবারেই নতুন এবং প্রথম কাজ, যেটা রচনা, মৌলিক স্থষ্টি-_সেটাকে 
সে পেছিয়ে দিতে ভালোবাসে, অন্য সব চুকিয়ে দিয়ে তবে তার 
মুখোমুখি দীড়ায়__যেমন সারাদিনের অন্য সব পাওনা মিটিয়ে তবে 
আসে প্রেয়সীর সঙ্গে মিলনের সময়, কিংবা যেমন বড়ে। বুদ্ধে নামার 
আগে প্র্যাকটিসের মাঠে হাত খেলিয়ে নিতে হয়। আর তাই, এই 
অভ্যাসের ফলে, এ-সব এঅন্তান্ত” নিয়েই কেটে গেছে তার সারা সকাল, 
ও-সব শেষ হ'তে-হ*তেই দুপুর বেজে গেছে ঘড়িতে । তখন উঠেছে, 
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একটু পাইচারি করেছে ঘরে, কোনো-একট৷ মাসিক পত্রের পাতা 
উদ্টিয়েছে, তারপর প্রদীপ এনে দিয়েছে তার ছুপুরের খাওয়া-- 
ভাত, আলু আর কাচাকুমড়ো-সেদ্ধ-ফেল! মগের ভাল, পালং শাক, 
ট্যাংবা মাছের চচ্চড়ি, সবশেষে কাচা ছুটে! টম্যাটো। খাওয়ার পরে 
আবার বসেছে টেবিলে, লেখার প্যাড খুলে কলম হাতে নিয়ে মুখ 
নিচু করেছে। 

এখন দুপুর, ভরা ছুপুর, শীতের দিনে দুপুর বলতে যেটুকু 
বোঝায়। বেলা প্রায় ছুটে! । সারা পাড়া চুপ; ঘরকন্নার এই 
বিরামের সময়ে প্রায় অস্বাভাবিক রকম শ্ন্ধ হয়ে গেছে এহ গলি। 
সকাল ভ'রে নানা রকম শব্ধ থাকে; জলের শব্দ, বায়ার শষ, 
বাচ্চাদের ্যাচামেচি, ঝিয়েদের নাটুকে গলা-তখন কোনোটাই ঠিক 
লক্ষ্য করেনি মৌলি, কিন্তু এখন তাদের অভাবটাকে লক্ষ্য করলো । 
লক্ষা করার কারণ আছে। এই এক ঘণ্টা সে সে আছে এখানে, সামনে 
প্যাড খোলা, হাতে কলম, তাকিয়ে আছে কাগজটার দিকে--অধে ক 
লেখ! পাতা একটা-.কয়েকটি আড়িতে বল! সুঠাম গগ্গের বাক্যবন্ধ, 
যাতে একই সঙ্গে ছুটো অর্থের ইঙ্গিত চলেছে, ধার রচনাশিল্পের 
অন্নমোদন করতে মৌলিনাথের আপত্তি হয় না। কিন্তু এই অন্থমোদনে 
কোনো নুখও হয় না তার--অন্তত আপাতত হচ্ছে না--কেনন! এ 
অংশটুকু তার কালকের লেখা, কাল রাত্রে থেমেছিলো৷ ওখানে; 
তারপর আজ, এতক্ষণে, এর পরে আরো কিছু যোগ করার তার কথা 
ছিলো, উচিত ছিলে! সেটা, না-হবার কোনো কারণই ছিলে! না--কিছ্ধ 
হয়নি। এই এক ঘণ্টায় একটি শবও লেখেনি সে, কাল যেখানে, 
থেমেছিলে। তাব পরে কলমের জার একটি আচড়ও কাটেনি । 
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এতে এমনিতে অবাক হবার কিছু নেই। মৌলিনাথ--যে তার 
যৌবনকালে ব'লে বেড়াতো যে হজে যা পারে না তা সে পাবেই না-_ 
এমনকি, যেট] সহজে হয় না সেটা করবারই যোগ্য নয় ব'লে ঘোষণা 
করেছিলো--সে আজকাল অনায়াসে কিছু করে ওঠার কোনো কল্পনাও 
বান দেয় নামনে। না,কিছুই আর সহজ নেই তার কাছে, কিছুই 
আর ক্রুত চলে না; ভাবতে সময় লাগে, লিখতে সময় লাগে, মনস্থির 
করতে সময় লাগে। আর এটা-তার লেখার এই দীর্ঘায়িত ছন্দ, 
এই বিলদ্িত লয়---এট] তার ভালোই লাগে; ভালোই, যে তাঁর লেখ৷ 
আর হঠাৎ-হঠাৎ “পেয়ে বসে না তাকে, আকড়ে ধরে না গলা, যেন 
বাম্পের চাপে বুক ফেটে যাবার দশ! করে না “কী” “কেন” 'কোথায়” 
“কতটুকু” এই ধরনের সমস্ত প্রশ্ন ভাসিয়ে দেয় না এক ছূর্বার ফেনিল 
থরম্্োতে । না, সেআব “ভেসে? যায় না আজকাল; এই খেলার 
নিয়ম-কানুন বদলেছে, সখের খেপা আর »য়, সরল নয়, নয় দ্বিধাহীন, 
দাযিত্বহীন, আকম্মিকের চমকও আর নেই; এখন দীর্ঘ জটিল 
লুকোচুরির পথে সতর্কভাবে চলতে হয় তাকে, পথ হারাতে হয় বার-বার, 
অপেক্ষা ক'রে থাকতে হয়, ধের্ষের সলতেটুকু জালিয়ে রেখে বসে 
থাকতে হয় অন্ধকারে, যেন কোন কত দুরের পদধবনি শুধু শুনতে হয় 
বসে-ব'সে। এটা তার ভালোই লাগে--এটাকে সে উপভোগ করে 
রবীতিমতো--এই নব কঠিন ছলাকলা, তার সঙ্গে তার লেখার একটা 
গোপন চুক্তি যেন, এই অবিচ্ছেদীঃ অত্বরান্ধিত স্ন্ধনত্র,-বাতে দ্বিধা 
অনেক, বাধা অনেক, অথচ সত্যি কোথাও একটু ফাক নেই, যাতে 
কাগজের গায়ে লেখ। না-পড়লেও মনের কাজ থেমে থাকে না কখনো, 
চোখ বুক্ধে কথা ধরতে হয়, ঠোট নেড়ে ফেলে দিতে হয়--ভালে। 
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লাগে এই অভিনিবেশের আম্বাদ, এই ধীর, ক্রমান্ধগামী আরোহণ, 
তার রচনার এই মন্থর, কষ্টকর, কিন্তু অবিরল প্রবাহ-না, প্রবাহ 
বললে ভুল হয়, শ্রোত আর বলা ধায় না--বলা বাঁক তার বিশ্দু-বিন্দু 
ক'রে বেরিয়ে আসা এই চিত্তক্ষরণ। সে যা কিছু করে এইভাবেই 
করে আম্মকাল: তার “অন্তান্ত' কাজ--প্রুফ দেখা, চিঠি লেখা, নিজের 
লেখার পরিমার্জনা--কোনোটাকেট “হালকা? ঠিক বলা বায় না, চিন্তার 
ছায়া পড়ে সবটাতেই, দায়িতষোধ আক্রমণ করে, কলম বেঁকে বায়, 
ভোচট খায়, থমকে থাকে । আর লিখতে বসে মাঝে-মাঝে খানিকক্ষণ- 
এমনকি অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকা--এটাও নতুন নয় তার কাছে, 
এব সঙ্গে বেশ চেনাশোনা আছে তার--এতে সে অবাক হয় না 
য় পায় না, এর মধ্যেও আশ্বাস কিছু খুঁজে পায়। 

কিন্ত এখন--এই নিঃশব্দ দুপুরবেলায় কলম হাতে বসে-ঝ'দে একটু 
অন্ত রকম মনে হচ্ছিলো মৌলিনাথের। মনে হচ্ছিলো ঘরট! বড়ো 
ঠাণ্ডা, মনে ভচ্ছিলেো! আলো! বড়ো কম, কালি বড়ো ফাকাশে--না কি 
তাকে চশমা নিতে হবে ?--মনে ভচ্ছিলো গায়ে আলোয়ান জড়িয়ে 
ঠিকমতো লেখা বায় না কখনো । ও-সব অবশ্য লক্ষণ, উপসর্গ মাক; 
আসল কথাটা--এতক্ষণে নিজের কাছে স্বীকার নাক?রে উপায় 
থাকলে! না--আসল কথাটা এই যে সে থেমে গেছে-শ্রেফ থেমে 
গেছে--তা ছাড়া অন্ত কোনো ভাষা নেই এর। স্বর থেমে গেছে 
মনের মধ্যে, কোথাও কোনো স্পন্দন নেই, যেন কোনো নিথর 
হিম হঠাৎ নেমেছে তার মনের উপর, যেন মৃত্যুর হাত ধয়ে ফেলেছে 
তাকে-্না কি কারো প্রতিহিংসা, না কি অলক্ষ্যে তাকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছে ক্ষমান্ীন কোনো অভিশাপ ? আজই তো প্রথম নয় বে এরকম 
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হলো তার। না, আর লুকোনো যায় না নিজের কাছে, মেনে 
নিতে হয়, নিতে হয় ব্যাপারটা । কী? কী হয় তার কখনো- 
কখনো, টস হচ্ছে, এই দু-এক বছরের মধ্যে কয়েকবারই হ'লো 
থেকে-থেকে--যখন, কেমন ক'রে জানে না, কারণ কিছু বোঝে না, 
যেন কোন নেপথ্যে চলা চক্রান্তের ফলে হঠাৎ রুদ্ধ হ'য়ে যায় তার 
সমঘ্ত কিছু চিন্তার আর অশ্রভূতির উৎস, যেমন সারা শহর অন্ধকারে 
ডুবে বায় কোথায় কত দূরে একটিমাত্র স্থইচ বন্ধ হ'লে। কথা 
"খাজা, বাছাই করা, বিন্যাস, ব্যবস্থাপনা_এ-সবের কোনো কথাই 
আর থাকে না তখন; ব্যাপারট1--একেবারে নিছক সত্যটাই বলা 
যাক-ব্যাপারটা এই হয় যে সে কী লিখবে তাই আর ভেবে 
পায়না; শুধু তা-ই নয়, শুধু যে লিখতে পারে না তা নয়, কেন 
লিখবে, লিখে কী হবে, তাও আর ধারণা করতে পারে না ষেন-- 
এই তার লেখা! নামক কর্মটির কোনো অর্থ, কোনো সার্কতাই 
খুঁজে পায় না মনের মধ্যে । আর এই রফম সময়ে-হঠাৎ মেরুদণ্ডের 
ঠাণ্ডা শোতে শিউরে উঠে সে জিগেস করে--নিজেকেই জিগেল 
করে--যে সে সত্যিই বেচে আছে কিনা, না কি শুধু ছায়! হঃয়ে 
ডেসে আছে এই পৃথিবীতে । 

এই রকম সময়ে, সত বলতে, মৌলির সঙ্গে তার নায়কের অবস্থার 
মিল ধরা পড়ে-আর সেটাঁ-সেই অশুভ দারৃশ্য--তার নিজের 
কাছেও গোপন থাকে না। যে-লেখাটা এখন লিখছে, কিছুদিন ধরে 
লিখছে, যার পাওুলিপি সামনে খুলে বসে আছে এতক্ষণে এক 
ঘণ্টারও কিছু বেশি হলো, তাতে যেন নিজেরই মৃত্তি দেখতে পেয়ে 
সম্স্ত হ'লো৷ মৌলিনাথ। লেখাটা একটা গল্প, গন্ভ গল্প-_-আজকাল 
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গগ্ভই বেশি লেখে সে, জীবিকার জগত লেখে, নিজেরও জন্ত লেখে 
গছ্যের পরিসরে নিজেরই তার প্রয়োজন আছে মনে হয়। গল্প 
লেখে কিন্ত কোনো একটি গল্প তার বলার আছে বলেই লেখে না, 
গল্পটাকে উপলক্ষ্য ক'রে অন্ত কিছু কথা সে বলে নিতে চায়। 
কোনো একটি ধারণ! ধার. মনে জন্মায়, কোনো একটি চিন্তা বেড়ে 
ওঠে দিনে-দিনে--সেঁটিকে সে বের ক'রে আনে, চেহারা দেয়, কাপড় 
পরায়, মেটিকে সে মূর্ত ক'রে তোলে একটি গল্পে, গদ্য কাব্যে, কোনো 
একটি রূপক-কাব্যে নীড় বেধে দেয় তার। এখন লিখছে একটি 
অন্থস্থ মানুষের কাহিনী । অন্ুস্থ, রুগ্ন, কোনো এক ছুশ্চিকিৎস্য 
ব্যাধির কবলে পড়া একটি আধ-বয়সী মানুষ_কেমন কবে তার 
অস্থথ সারলো এইটুকু নিয়েই, এতটা নিয়েই-গল্প লিখছে সে। 
শক্ত অন্থথ, মাসের পর মাস সমানে ভূগছে, বছর পেরিয়ে গেলো, 
ডাক্তারের পর ডাক্তার এসে কত রকম ব্যবস্থা দিলেন-_কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হয় না; অস্থখটায় সবচেয়ে যা বিশ্রী সেটা এই যে 
তা বিছানায় শুইয়ে রাখে না, জালাযস্ত্রণাও নেই কিছু। রোগী 
ছেটে-চলে বেড়াচ্ছে, বাইরে থেকে দেখতে একজন স্বাভাবিক মানুষের 
মতোই, অক্প-স্বক্প কাজকর্মও করে, মাঝেমাঝে একটু ভালোও 
থাকে, এক-এক সময় খুব আশাও হয় যে সেরে উঠছে। কিন্তু এটাই-- 
এই যে হঠাৎ কোনো ওষুধে যেন ধ'রে? যায় কি হাওয়া-বদলে 
“উপকার, হয়, ঠিক এটাই সবচেয়ে অন্যায়, বলা যেতে পারে দুর্ৈতিক 
--যেন তাকে রুগ্ন রাখার জন্তই ধিকিধিকি বাচিয়ে রাথা হচ্ছে। 
বাচিয়ে...” হ্যা, অস্তত ডাক্তারি অর্থে সেবেচে আছে তা মানতেই 
হয়। শুধু তাই বা কেন, তালোই আছে। কেউ বখন জিগেস 
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করে সে নিজেও বলে, হ্যা, ভালো আছি। কী বা আর বলাধায় 
তাছাড়া? সেকিষকৃতে কোনো কষ্ট পাচ্ছে? না। তার হৃৎপিণ্ড 
দুর্ব্যবহার করে কোনো রকম? না। ফুশফুশ? ঠিক আছে। ঘুম 
হয় নারাত্রে? ভালোই হয়। খিদে? আছে। সবই আছে তার; 
আইনত, কাগজেপত্রে সবই আছে ;--কিন্তু আসলে তার কিছুই নেই। 
তার হৃৎপিণ্ড বিকল, ষকৎ অস্থম্াপন্ন, ফুশফুশ ছুষ্কিয়; তার খাওয়া, 
ঘুম, একটু-একটু কাজকর্ম করা, ভত্র বেশে নণ্ড়ে-চ'ড়ে বেড়ানো- 
এ-নব কিছুরই কোনে! অর্থ নেই, সত্যি বলতে; সব মেকি, 
দেখানোপনা-তাও্ড খুব অক্ষম অভিনয়-্-অভ্যাসেরও কক্কালটুকু 
শুধু; এ-সবে প্রাণ আসে, স্বাদ আসে, স্থখ--অথবা ছুঃখ-প্আসে 
যেখান থেকে, সেই মুল উৎসহ তার শুকিয়ে গেছে । যা-কিছু করে সে, 
কিছুই তার ভালো লাগে পাতার মানে মন্দও লাগে না) 
ভালো আর মন্দ, সুখ আর দুঃখ, ও দুটো তো একই প্রাণসত্তার 
এপিঠ আর ওপিঠ ছাড়া কিছু না। না, ভালো-মন্দ কিছুই আর লাগে ন৷ 
তার, মন শৃন্তে ঝুলে আছে, স্বত্ব হারিয়েছে, এক ফোটা দখল 
তার নেই কোথাও । যে-বিশ্বাসয জীবনের উপর সহজে স্তস্ত 
যে-বিশ্বাসের কথা মুখে কেউ বলে ণা কখনেন যার কথা জানেও না কেউ, 


অথচ অলক্ষ্যে ষ অনবরত কাজ করে যায়, আর যার ফলে প্রতিদিনের 
সমস্ত কাজ সজীব হয়ে ওঠেঘুমের মধ্যে যা বিশ্রাম দেয়, 


থাচ্যের মধো যা পুষ্টি জোগায়, আলোকে যা"উজ্জ্বল করে আর 
হাওয়াকে যা নিশ্বাসের যোগ্য ক'রে তোলেস্জীবনের জীবনস্ববূপ 
সেই বিশ্বীলটাই চলে গেছে তার। অতএব কেমন ক'রে বলা যায় 
সে বেচে আছে? অথচ সে ম'রেও যায়নি, মরবার কোনে! লক্ষণও 
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দেখাচ্ছে না, মরবার মতো অস্থখও একটা ঘটাতে পারছেনা 
এতদিনেও--যদিও এক বছরের বেশি হয়ে গেলো রীতিমতোই 
অসুস্থ আছে সে। ক্রমে তার সন্দেহ হ'লো--ঘানে, রোগীর, 
মৌলিনাথের গল্পের এই নায়কের ক্রমে সন্দেয হলো যে এই 
অন্থখটা তার শরীরের নয়, মনের--ঠিক মনেরও না, আত্মার--স্থযা, 
আত্মার অস্থখ--যদি না এ কথাটায় কেউ আপত্তি করেন তাহ'লে 
এ-ই বোধহয় এর ঠিক বর্ণনা। এখানে গল্পের দ্বিতীয় অধ্যায়ের 
আরম্ভ, আরোগ্যের ইতিহাস এখানে শুরু হ'লো-মানে, হবে 
কেননা মৌলি তার রচনায় এখনো এতদূর পধস্ত পৌছয়নি। এই 
শেষের অংশটা এখনে ঠিক ম্পষ্টও হয়নি তার মনে, তার বিবরণ 
খুঁজে পায়নি এখনো _তবে মূল কথাটা মনে-মানে জানে সে, অনেক 
দিন ধরেই জেনেছে-- কথাটি. ফোটাবার জন্যই পুরে৷ গল্পটা 
ভেবে নিতে হয়েছে তাকে । কথাটা এই যে রোগী এর পর তুচ্ছ 
কোনো ঘটনার সুত্রে আশ্র্ধ এক আবিষ্কার হঠাৎ ক'রে ফেললো 
সে দেখলো যে তার অস্থখের কারণ--কারণ বললে ঠিক হয় না, 
দেখলো যে তার অন্থখটাই আর-কিছু নয়, শুধু ভালোবাসায় 
অভাব। ভালোবাসা নেই, তাই স্বাস্থ্য নেই; রোগ, ব্যাধি, পীড়া, 
এই কথাগুলি_-স্পষ্ট বুঝলে! সে--তালোবাসার অভাবেরই নামাস্তর 
মাত্র--আর-কিছু নয়, আর-কিছু নয়। কিন্তু অভাব কোথায় তার? 
বাড়িতে তার আপন জনেরা--তারা কি তাকে ভালোবাসে না? 
তাদের ভালোবাসার প্রমাণ সে কি দিনে-দিনে নতুন ক'রে পাচ্ছে ন! 
তাদের সেবায়, বত্বে, তাকে সারিয়ে তোলার সনির্বন্ধ . চেষ্টায়? 
তবু কেন অন্ধ সারে না তার? তবুকেন সেষ'রে আছে? আর 
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এর পরে ভারতে-ভাবতে আরো একটি আবিষ্কার করলো এই বোগী-_ 
একেবারে লাফিয়ে উঠে চীৎকার ক'রে বলার মতো অত্যাশ্র্ধ 
আবিষ্কার-_অস্তত তার নিজের তা-ই মনে হ*লো তখন। ভালোবাসার 
অভাব বলতে কী বোঝায়, ভালোবাস বলতে কী বোঝায়, এই কথা 
--এই পুরোনো কথা-_যেন এই প্রথম বার জানলো সে। সে বুঝলো যে 
ভালোবানা পেলে কিছু হয় না, তাতে আনন্দ নেই, তাতে বাচে 
না মানব; ভালোবাসতে পারাকেই বলে আনন্দ, বলে স্বাস্থ্য, বলে 
সার্থকতা । সে বুঝলো যে ভালোবাসতে আর পারে না সে, নিজের 
মনে বিচার ক'রে বুঝলো ধে সত্যি সে কাউকেই এখন ভালোবাসে না-- 
নাকি কোনোদিনই বাসেনি, আর তাই কি এই জীবন্মুত্যুর 
অভিশাপ পড়েছে তার উপর? এ-কথা যেই বুঝলো সে আর 
দেরি করলো! নী; বেরিয়ে পড়লো বাড়ির আরাম, ডাক্তারের 
সান্তনা ছেড়ে--কিংবা হয়তো তার আপন জনেরাই তাকে পাঠিয়ে দিলো 
আরো একবার হাওয়া-বদলে, তার পক্ষে নতুন কোনো স্বাস্থ্যকর জনপদে । 
মনে করা যাক সেখানে, শরতের কোনো! সমুদ্রতীরে, কিংবা কোনো 
উপত্যকার বসম্তকাননে--একদিন একটি মাঙ্্ষকে সে দেখতে পেলো, 
একটি মুখ তার চোখে পড়লো একদিন। কিংৰা ট্রেনে যেতে-যেতে 
ফোনো-এক অখ্যাত স্টেশনে হঠাৎ একটি মুখ দেখতে পেয়ে তখনই 
নেমে পড়লো সেখানেই । কার মুখ? হয়তো কোনো! বিদেশিনীর, 
কোনে বিবাহিতা পতিপ্রেমিকার, হয়তো কোনো বালিকার---তার 
পরার কন্তা হতে পারতো এমনি একটি কিশোরীর-না কি কোনো 
গণিকার, বারাঞ্গনার, স্বৈরিনীর, মুখে বাদের মদের গন্ধে মাছি বসে-_ধরা 
যাক ন! তেমনি কোনো বিলোল রূপসীর? কিছু এসে যায় না, কে। 
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এটুকু হংলেই হয় ধে ব্যাপারটা হাস্যকর, অবিশ্বাস্য, অসস্ভব--অস্তত 
প্রণয়ের বিনিময় অসস্ভব, বিনিময়ের কোনো কথাই ওঠে না এটুকুই 
এর সার কথা। আর তারপর? তারপর সে--মেই রোশী--দিনের 
পর দিন কাটাতে লাগলো সেই নতুন শহরে, শুধু একটি মুখ দেখে-দেখে, 


কোনো একটি মানুষকে শুধু চোখে দ্বেখার জন্য। কাছে গেলো না 
ছুতো৷ ক'রে, আলাপের কোনো চেষ্টাই করলো না-যদিও তার 
বাধাও ছিলো না তেমন, ছুটো-একট। স্থযোগও ছিলো, কিন্তু বাইবের 
দিক থেকে এতটুকুও অগ্রসর হবার কোনে কল্পনাই জাগলো না৷ 
তার মনে । তাকে দ্বেখবার জগ্ঠ সে দাড়িয়ে থাকলো রাত্তায়, বোদ্দ,রে। 
তার কাছাকাছি একটু দ্রাড়াবার জন্য দোকানে ঢুকে খামকা কিছু 
জিনিশ কিনলো; তার ফেলে-দেয়া কোনো টুকরো কাগজ লুকিয়ে 
রাখলে বুকের পকেটে, তার নখ কামড়াবার অভ্যেস আছে ব'লে 
সে--আমাদের রোগী, মৌলিনাথের গল্পের নায়ক-সেও তা-ই 
করতে লাগলো। তাকে দূর থেকে আসতে দেখলে বুকের মধ্যে 
ঝড় ওঠে, হাসির আওয়াজ কানে এলে ত-চোখে তার জল আসে 
আনন্দে, আর কথনো--কচিৎ কখনো যদি এমন হয় যে তারই চোখে 
তার চোখ পড়ে গেলো হঠাৎ, তাহ'লে এই প্রৌঢ় পুরুষের হৃৎপিণ্ড 
কয়েক মুস্ূত নড়ে না। এমনি ক'রে-ক'রে আরোগ্য হলো তার, 
এমনি ক'রে সে পৃত হ'লো, এমনি ক'রে তার উদ্ধার হ'লো প্রেমে-- 
এমনি ক'রে তার মুক্তি হ'পোঁ-মৃত্যু হলো। মনে কর! বাক হুন্বরী 
একদিন বেড়াতে গেলেন দলের সঙ্গে হিরণ হ্রদে--সত্তর মাইল দুরে 
জঙ্গলে--ফিরতে রাত হ'লো» গাড়ি খারাপ হ'লো রাস্তায়, এদিকে 
আমাদের প্রেমিক--রোগী বললে তুল হবে এখন--সে ঈাড়িয়ে আছে 
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বিকেল থেকে ফেরার পথে, ওদের বাড়ির সামনের রাস্তায়, গাড়ি 
থেকে নামার সময় একটুখানি চোখে দেখবে বঝলে। সন্ধ্যা হলো, 
রাত হলো; সে নড়লে। না, একটু চোখে নাদেখে যেতে পারে না সে, 
একবার চোখে না-দেখলে ঘুমোতে পারবে না রাত্রে। রাত বাড়লো, 
ঝড় উঠলো-_ঠাণ্ডা ঝড়--আকাশ-ভাঙা বুষ্টি; এক ঘণ্টা, ছু-ঘণ্টা__ 
কতক্ষণ কোনো হিশেব নেই-ঙ্ির দাড়িয়ে থাকলো সে।"*'পরের 
দিন বিছানা: ঠড়ে আর উঠতে পারলো না, এতদিনে সত্যি 
তার অন্নুখ সারণো, সত্যি অন্থ করলো--এতদ্দিনে শধ্যাশায়ী হ'তে 


পারলো অস্ত্রে । বেশিদিন ভূগলে। না এবার? কিন্তু মুর্ুবাত 
আগে জেনে গেলো! তার মুক্তি হয়েছে। 


এই গল্প এখন লিখছে মৌলিনাথ, এরই নায়কের সঙ্গে নিজের 
অবস্থার--অস্তুত এখনকার 'হারিয়ে-যাওয়া” অবস্থার সাদৃশ্য লক্ষ্য ক'রে 
এইমান্র যেন আতঙ্কে সে কেপে উঠলো; এই গল্প পিখতে-লিখতে-_. 
লিখতে বসে-হঠাৎ আজ শীতের দুপুরে পক্ষাঘাত নেমেছে তার 
মনের উপর। গঞ্পের প্রথম অংশের শেষের দিকে সে আছে এখন, 
রোগীর হতাশার বর্ণনা দিচ্ছে, তার নান্তিবোধের গুঢ় তথ্য উদ্ঘাটিত 
করছে একটু-একটু ক'রে ;কেমন ক'রে বিরাট একটা “নায়ের 
মধ্যে সারা বিশ্ব মুছে গেলো তার--সেই ধৃলর বিবরণ প্রায় শেষ ক'রে 
এনেছে মৌলিনাথ। এর পরেই একটি ছুটি ক'রে প্রশ্ন জাগবে 
রোগীর মনে; প্রথমে অবশ্য শরীর বিষয়ে প্রশ্ন খুব অস্তরজ বিষয় 
তার--অনেকদ্দিন ধরেই ও ছাড়া কিছু ভাবতেই পারে না--রোগের 
সেই চরম ছুঃখ, যাতে মানুষ শুধুমাত্র তার শরীরটাতেই পর্যবসিত 
হয়, তার সঙ্গে এতদিনে বেশ ভালোই চেনাশোন। হয়েছে ত--বদার 
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অবন্ত এ-রকম কোনো পরিচয়কে কোনো অর্থে ই 'ভালো বল! সম্ভব 
হয়। শরীরের সঙ্গে শারীরিক উপায়েই বোঝাপড়া চলে, এ-কথা 
সে ধরেই নিয়েছিলো এতদিন--আর কেনই বা নেবে না--প্রত্যেক 
প্ররৃতিস্থ, মানুষের এটা ধরে নেয়াই তো কর্তব্য। খিদে পেলে 
থাবার, তেষ্টা পেলে জল, অস্থথ করলে ডাক্জাৰ--এর উপর আর 
কথা কী আছে। আর এমন করিৎকর্মা ডাক্তাররা আজবকালকার-_ 
এমন আশ্চধরকম উপায়নিপুণ ! তাদের সঙ্গে এতদিনের পরিচয়ে 
এই রোগী তাদের শ্রদ্ধা করতে শিখেছে, প্রায় ভক্তি করে মনে-মনে, 
কৃতজ্ঞ বোধ করে ধুরদ্ধর বিজ্ঞানের কাছে, বিশ শতকে জন্মেছে বলে 
ভাগ্য মানে তার নিজের। এর আগে জন্মালে কোথায় পেতো সেই 
মাংসভেদী রশ্মি, কে দেখতো। তার শরীরের অভ্যন্তরে- চিরকালের 
নিষিদ্ধ সেই অস্তঃপুরে তাকিয়ে, কে বলে দিতো যে ফুশফুশ তার 
নির্দোষ, কোথায় পেতো এই আশ্চধ খবর যে তার স্বৎ্পিণ্ড আকারে 
একটু বড়ো? একটু বড়ো-তাতে অবশ্য এসে যায় না কিছু, সেটা 'ধু'ত 
বালে গণ্য হয় না কোনোরকমেই, কোনো 'বাবস্থার কথা ওসে না 


এর জন্ত--তবু, তার হৃৎপিগ ষে একটু বড়ো, তার তুলনায় ছোটো” 
ছোটে। সব হৃৎপিণ্ড নিয়ে যে জীবন কাটাচ্ছে অন্য মাস্ুষরা--এ-কথা 


ভাবতেই অবাক লাগে না? অবাক লাগে না, যখন অণুবীক্ষণে ধরা 
প'ড়ে বায় শরীরের সব কত কৌশলে লুকিয়ে রাখ! পাপ- রক্তকণিকার 
অনাচার, মলমুত্রের ধর্মত্র্তা, অস্ত্রতস্ত্রের কোন গোপন অভ্যন্তরে 
চতুর কোনো বীজাপুভিম্ব/ একি আশ্চর্য নয় যে সব দেখতে পান 
ডাক্তারেরা, কোথায় কী হচ্ছে তার মধ্যে সব জানেন, তার “ভিতরে'র 
কথা তাদের কাছে লুকোনো থাকে না কিছুই। কিছুই না?""'এই 


১৫৫ 


মৌলিনাথ 


প্রশ্নটায় ধাক্কা! লাগবে রোগীর, এটা খুব ভাবিয়ে নেবে তাকে, আন্তে- 
আস্তে ধেন অন্য একট দিক থেকে দেখতে পাবে সমস্ত জিনিশট]। 
তার মনে পড়বে যে ডাক্তারদের কাছে সে বিশদ করেই বলতে 
চেয়েছে তার অবস্থার কথা--তাদের সাহাষ্য করতেই চেয়েছে-- 
অবশ্ঠ নিজেকেওস্প্ব্যাপারটা সব জানলে তবে তো ঠিক ব্যবস্থা দিতে 
পারবেন ক্কারা। তাদের সব প্রশ্নের জবাব দিয়ে, পরীক্ষা শেষ হ'য়ে 
যাবার পরে, সে বলতে গেছে-শ্ষথাসস্ভব সহজ ক'রে, এবং ইচ্ছে ক'রেই 
একটু হালকা স্থরে, বলতে গেছে তাকে দেখে যা মনে হয় তার চেয়েও 
তার অবস্থা অনেক খারাপ : ভালো” থাকলেও তার ভালো লাগেনা, 
“খারাপ? থাকলেও একই রকম লাগে প্রায়; এমন কোনো ব্যবস্থা কি 


হয়না যাতে তার কিছু একটা লাগবে, মান্ছষের যে অংশটায় 'লাগে” 
সেটা সে ফিরে পাবে কেমন ক'রে । অবশ্য এরকম ভাষায় বলেনি, তথ্য 
দিয়ে বলেছে? মুখে হয়তো বলেছে যে অমুক ওষুধটায় কাজ হচ্ছে না 
তেমন, কিংবা সসংকোচে নিবেদন করেছে যে খেতে ব'সে বড্ড তার ভয় 
করে পাছে একটু বেশি খাওয়া হয়ে যায়। কিন্তু এটুকু থেকেই-_-এ 
ভয় কথাটা থেকেই কি বুঝে নেয়া উচিত ছিলো না অমন অস্তদূর্টি- 
সম্পন্ন ভাক্তারদের? তার] অবশ্থট সদয়ভাবে শুনেছেন, “সহাহ্থভৃতি 
ফুটিয়েছেন মুখে, যাবার সময় দ্বরাজ হেসে ব'লে গেছেন কিচ্ছু হয্বনি 
আপনার, এই দেখুন না আর এক মাসেই সেরে যাবেন। আবার কেউ- 
কেউ--পরে নে জানতে পেরেছে--বাড়ির লোকের কাছে ব'লে গেছেন 
যে ও-সব কিছু না, মেণ্টেল। এই সব মনে পড়বে রোগীর, হতাশার শেষ 
প্রান্তে পৌছনে৷ সেই মান্ষটির ; তখন তার মনে হবে যে তার সত্যিকার 
অবস্থাট! জানতেই পাবেননি ভাক্তারর!, জানবার কোনো চেষ্টাই করেননি 
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কখনো । ও-সব মেণ্টেল? কোন সব? আর এমেণ্টেল+, মানসিক, 
সেটা কিছুনা? মনটা কিছুনা? তাহ'লে এটাই বলতে চেয়েছেন 
ডাক্তাররা ষে অস্থখটা তার মনের, তীর্দের বিষয়ের অস্তভূতিই 
নয় আসলে? আগে বললেই হ'তো-_সেও তো বুঝে নিতে পারতো 
আগেই--নয়তো এত সব চিকিৎসারও পরেও সেরে ওঠা তার 
হচ্ছে নাকেন? তবু অন্তত এটুকুই ভালো ধে এখন বোঝ! গেলে। 
ব্যাপারটা, এই “মনের অন্্রথ নামক নতুন তথ্যট1! আরো একটু 
এগিয়ে দিলো তার চিন্তাকে । তবে কি তাকে মনোবিকলন করাতে 
তবে? শরণ নিতে হবে মনস্তত্ববিদের ? ধীরা মনের পাপ টেনে 
বের করেন, যেমন ডাক্তাররা শরীরের ? রোগী লুব্ধ হবে, কিন্তু দেরি 
করবে । আরো একটু ভাববে, মনের বিষয়ে ভাববে এবার, যেমন 
এর আগে শরীর নিয়ে ভেবেছে। শুধু মনের অস্থথ? নাকি 
আত্মার_-এঁ "আত্ম কথাটাকে হঠাৎ খুঁজে পাবে এই রোগী-্আর 
তাতেই যেন অনেক গ্রশ্রের জবাব পেয়ে যাবে একসঙে--তার 
শরীর-মন মস্ত মিলিয়ে, সমস্ত ছাড়িয়ে যে-সত্তা, তার মধ্যে যেটা “সে 
সেই অন্তিত্বেরই অন্থখ নয় তো এটা? তার অন্তিত্বের মর্মযূলে কি 
ঢোকেনি এই ব্যাধি--আর সেখান থেকে কে তা উৎপাটিত করতে 
পারবে, যদি না সে নিজে পাবে? আর এই রকম সময়ে, এই তার 
ছ্বিধার এবং কম্পমান আশার সময়ে--তখন ঘটবে নেই ছোট্ট 
ঘটনাটি যাতে সে আলে! দেখতে পাবে, ধা তার চিন্তাকে ঠেলে 
নিয়ে যাবে একেবারে অন্ত এক দিকে, যখন সে তাববে--শরীর- 
মনের কথা জার নয়--বখন ভালোবাসার কথ! ভাববে সে, ভালোরামার 
বিষয়ে আশ্চর সব আবিষ্কার করতে সে আরস্ভ করবে বখন। 
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সব ভাবা আছে মৌলিনাথের । পর-পর সাজানো আছে তার 
মনে, কেমন ক'রে এ প্রেমতত্তবের আবিষ্কার পর্যস্ত পৌছবে, তার 
প্রত্যেকটি স্তর বিশদভাবে তৈরি আছে। অবশ্য একসঙ্গে 
বেশি দূর সে দেখতে পায় না, হাৎডে-হাৎডে পথ চলে, জিনিশটাকে 
গড়ে তোলে বাকোর পর বাক, অন্থচ্ছেদের পর অন্ুচ্ছেঙ্গে; 
লিখতে-লিখতেই ছায়া সরে গিরে স্পষ্ট হ'য়ে ফুটে ওঠে চেহারাটা। 
আজ যেখান থেকে তার ধরবার কথা সেখানে কোনো বাধাই 
তার ছিলো না। প্রথম ক-টি বাক্যও সে ভেবে রেখেছিলো কাল 
ঘুমের আগে, আবার আজ সকালে উঠে ভেবেছিলো--দেখতে 
পেয়েছিলো দুটি-একটি অন্তচ্ছেদের গড়ন। লিখতে বসেছিলো 
হালক মনে, অর্থাৎ ভরা মনে, কথাগ্লোকে উন্টেপান্টে বেছে 
নিচ্ছিল আঙলের মধ্যে কলম ধ'রে । কিন্তু লিখতে গিয়ে থেমে 
গিয়েছিলো হঠাৎ । না-এ চলবে না। ভূল ।***আর তারপর কতবার 
কত রকম করে ভাবলো সে; একটি বাকা, শুধু প্রথম বাক্যটি 
ঘুরিয়েফিরিয়ে কত রকম ক'রে ভাবলো, আগের ভাবা বাতিল 
ক'রে নতুন আরস্তের চেষ্টা করলো কতবার, কিন্তু কিছুতেই-_ 
কিছুতেই এ আরম্তটুকুও সে করতে পারলো! না। ভুল, সব ভুল! 
যা-কিছু সে ভাবে, সব যেন তার ম্প্শমাত্রে ঝরে পড়ে যায়। 
যেন ভাবতেই পারে না, জন্মাবার আগেই মরে যায় ভাবনাটা, 
যেন মনের মাটিতে পড়ার আগেই বৃষ্টিবিদ্দু উবে যায়- নয়তো 
জমে গিয়ে বরফ হয়ে পড়ে। যত কথাই সে মনে আনে 
কোনোটাকেই ঠিক মুঠোর মধ্যে পায় না, যেন ফশকে যায় কাছে 
এসে--ঠিক বিশ্বাস করতে পারে না কোনোটাকেই, সন্দেহ জাগে-- 
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শুধু ভিন্ন-ভিন্ন কথাগুলির উপরেই নয়--যা-কিছু দে এখন ভাবছে, 
বা ভাবতে পারছে না, তারই উপর সন্দেহ নয় শুধুস্-সমত্ত লেখাটারই 
উপর, তার নিজের উপর, নিজের সমস্ত অন্তিত্বটারই উপর সম্দেহ 
জাগে তার ।...আর এমনি করেই, এই শৃদ্ততার মধ্যেই, কাটলো 
তার এক ঘণ্ট!, দু-ঘণ্টা-লামনে প্যড খুলে কলম হাতে নিশ্চল বসে- 
বসে। আড়াইটে বাজলো'*'প্রাধ তিন--বেল! গেলো প্রায়-শীতের 
বেলা আর কতটুকু! 

মৌলির যেন দম আটকে এলো। একটু নড়লো চেয়ারে, মেঝেতে 
পা ঘষলো, ষেন কোনোরকমে নিজের কাছে প্রমাণ করতে চাইলো 
সে বেচে আছে। কলমের মুখ বন্ধ ক'রে হেলান দিলো চেয়ারে, 
জানল! দিয়ে বাইরে তাকালো। ইট-বের-করা দেয়ালটায় আড় 
হয়ে রোদ পড়েছে--রোদ !--কত আকাশ ভেসে যাচ্ছে এই পড়ন্ত 
সোনালি আলোয়। আর তার ঘরে? আলো কম, শীত--বিষ্রী 
শীত---ঠাণ্ডা, কালো, মৃত--মৃত এই ঘর তার, ম্বত মে নিজে--এই 
ঘরে যা-কিছু আছে কিছুতেই এখন প্রাণ নেই। উত্তরে হাওয়া ব/য়ে 
গেলো ঘরের মধ্যে--কেউ জাগলো! না, প্রতিবাদ করলো না, শুধু একটা 
হিম কাপুনি মৌলিনাথের মেরুদণ্ড বেয়ে নেমে গেলো । 


4 ঝা এ 
মৌলির ধখন এই অবস্থা, যখন ছু-ঘণ্টা ধরে বসে-বঃসে একটি 
অক্ষরও সে বসাতে পারছে না কাগঞ্জে, তবু বসে আছে অন্ততপক্ষে 


নিজের ফাছেই অভিনয়টা বজায় রাখার জন্ত, তখন চিত্তরঞ্জন 
এভিনিউ দিয়ে একটি ছোটো কালো গাড়ি মহ্ছণ গতিতে এগিয়ে 


১৫৩৪ 


মৌলিনাথ 


চলেছে উত্তর দিকে । গাড়িতে বসে আছেন একজন ভদ্রমহিল]। 
নুপ্রী মহিলা, প্রায় স্ুন্দরী। যারা চলতি পথে চকিতে তাকে 
দেখছে শুধু তাদের চোখেই না, অন্যদের চোখেও । বখন চৌরাস্তায় 
হাত তুলেছে পুলিশ, আর পাশপাশি অনেক গাড়ি দ্রাড়িয়ে গেছে, 
তখন রাস্তা থেকে, পাশের গাড়ি থেকে, তাকে মন দিয়ে দেখেছে 
কেউ-কেউ, লক্ষ্য করেছে কোনো-কোনো৷ চোখ--ব্দিও তিনি যুবতী 
আর নন, কিংব] নন ঝলেই। সেই রকম স্থুন্দরী ইনি--হয়তো 
কারো-কারো মনে হয়েছে--যে-রকম হয়ে থাকেন শুধু ভাগ্যব্তীরা 
যৌবন প্রায় পেরিয়ে এসে, জীবনের সেই দ্বিতীয় বয়ঃসন্ধিতে 
না-পৌছলে যে-রকম রূপ কোনো মেয়েরই ফুটতে পারে না। 
পুষ্ট তৃথ, পরধা্, কোথাও কিছু অভাব নেই--অথচ উচ্ছল নয় তাই 
বলে--সংহত, সংবৃত, নিবিড়, নিজেরই মধ্যে পরিপূর্ণ--এই কথাই 
লেখা আছে এর বসার ভঙ্গিতে, তার চেয়েও স্পষ্ট ক'রে এর চোখের 
ভাবে। হ্যা, চোখ--চঞ্চল না-হয়েও উন্মন এ চোখ--যেন জেগে-জেগে 
স্বপ্ন দেখছে, যেন বাইরের দৃশ্ত সবই দেখছে তবু কিছুই দেখছে না-- 
সেই চোখের দিকে তাকালে আরো মনে হয় যে এই আত্মস্থ মহিলাটি 
একান্ত কোনো ভাবনায় এখন ডুবে আছেন, অন্ত কিছুতেই মন নেই, 
কথাবাঠীায় একেবারেই ইচ্ছে নেই আপাতত। 

ইচ্ছে থাকলে অতাব ছিলো কী। বললেই আসতো বিমলেন্দু ; 
এতটা পথ, শহরের এক প্রাস্ত থেকে আরেক প্রান্ত, গাড়িতেও সময় বড়ে। 
কম লাগে নাএকজন সঙ্গী হলে বরং ভালোই ছিলো তো। নয়তো! 
মিতু--জানতে পেলে মিতুই কি আর না সাজতো সঙ্গে! মিতু--সেও 
বইপত্র পড়ে আজকাল, বিখ্যাত লেখকদের বিষয়ে কৌতুহল জাগছে তার, 
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আবার মাঝে-মাঝে দেখি তর্কও করে বাপের সঙ্গে । পাই সেদিনের 
মিতৃ। কখন এত বড়ো হলো ?.."মনে পড়লো! চায়ের টেবিলে বাপে 
মেয়েতে সাহিত্যালাপ--প্রোফেসর বলেন ডেক্যাডেপ্ট, বলেন পারভার্ট, 
পারভার্টেড রোমার্টিক-_-ঠিকই বলেন বোধহয়, আবার এও বলেন যে 
মৌলিনাথ আর যা-ই হোক বযক্কপাঠ্য বই লিখছে বাংলা ভাষায় । হ্যা, 
বয়ন্কপাঠ্য তাতে সন্দেহ কী--সত্যি বোধহয় পড়া উচিত ন৷ মিতুর, 
সত্যি জানি না কী ওতে পায় ও, কিছু বোঝে কিনা--তা পায় হয়তো 
কিছু-ঁ গম্ভীর লেখা, আত্তে-আত্তে খুলে-যাওয়া চিন্তার স্থতো-* 
জটিল-_হাপ ধরে-_কিন্তু শেষ ক'রে উঠে একটা অপাধধিব আনন্দেও 
মন ভরে যায়। কোথায় এলাম? 

একটা চৌরাস্তায় থেমেছে গাড়ি, ট্র্যাম চলেছে পুবে-পশ্চিমে । কী 
রাশ্ডা? চোখে পড়লো দোকানের সাইনবোর্ড--হ্ারিনন রোভ। 
হথারিসন রোড--আর কি খুব বেশি দূর? না কি খানিক পরেই, 
আর-একটু পরেই'..বাগবাজার, কাটাপুক্ুর, একুশের ছুই। হঠাৎ 
মহিলাটির গালে একটি গাঢ় লাল রং ছড়ালো। অবন্ঠ গাল ছুটি তীর 
্বভাবতই লাল--দেখে মনে হয় ইনি উত্তরভারতে থাকেন আর খাবার 
টেবিলে আপেল আঙুরের অভাব হয় না কিন্ত স্বাস্থ্যের সেই অনপনেয় 
প্রমাণটুকু ছাপিয়ে উঠলো যেন ভিতর থেকে অন্য কোনো রং, অন্য 
কোনো! অভিজ্ঞান। কিসের? কেন? কী? কী হয়েছে আমার? 
এ-রকম লাগছে কেন? অপাধিব আনন্দ--সে কি শুধু বই থেকেই 
পাওয়া যায়, সে কি আমাদের জীবনেও নেই, জীবনের সব আনন্দই 
কি অপারধধিব নয়, অকারণ নয়, একেবারেই অর্থহীন নয়? এই-থে 
'আমি চলেছি, চজেছি একজন--.একজন পুঝোনো বন্ধুকে বোনের বিয়েতে 
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নিমন্ত্রণ করতে-_এই যাএয়াটুকু যে এমনতর স্বতন্ত্র হয়ে উঠলো, যেন 
অন্ত সমস্ত দিন থেকে বিচ্ছিন্ন হঃয়ে দাড়ালো এসে আমার সামনে-- 
সত্যি কি কোনো কারণ আছে এর? 

না, কারণ নেই, যুক্তি নেই কোনো, কিন্ত--তাঁই তো হলো। 
কথাটা প্রথম তুললো বেণু$ কাল রাক্রে খাওয়ার পরে চুপি-চুপি ডেকে 
নিয়ে। “দিদি, মৌলিদাকে বললে হয় না? এ নিচু গলা, চুপি-চুপি 
ভাবটা--তারও কোনো কারণ নেই--অস্তত এখন আর নেই-_-কিস্ত 
সেটাই মেনে নেয়া হ'লো, যেন বিষয়টা! একটু গ্রচ্ছন্নভাবেই আলোচ্য । 
এটা নিয়ে সাধারণ কোনো পরামর্শ হলো না, কিন্ত আলাদ৷ ক'রে 
ব্লা হলো প্রোফেসরকে, গীতাকে--হ্যা, গীতাকেও বল! হ'লো। গীতা 
বললো, €বশ তো)” খুব সাধারণভাবেই বললো, কিন্তু কে জানে-_ 
কেজানে ওর মনের কথা! বড়ে| গভীর মেয়ে, সেই ঢাক ছেড়ে 
ধখন দিল্লি চ'লে এলো! একবার মুখে আনেনি নাম--তারপর এত কাল 
পরে দেশে ফিরে সকলের কথাই জিগেন করেছে শুধু এ একজন 
মানুষকে বাদ দিয়ে ।"**তা যা-ই হোক, এখন আর “মনের কথা”র 
ভাবনা ভেবে লাভ কী। শেষ পর্ধস্ত জয় হ'লো বিমলেন্দুর-_হবে না? 
অমন ধৈর্ধ, নিষ্ঠা, অধ্যবসায়! দশ বছর, বারে! বছর ধ'রে অপেক্ষা 
করেছে সে; বাড়ি বেচে, পাকা চাকরি ছেড়ে দিয়ে, মবীয়া হ,য়ে বিলেত 
চলে গেলো হিটলারের প্রবল বোমা মাথায় করে। হ্যা, বিলেত 
দেশটা টলোমলো তখন, কিন্তু গীতাঁকে ঠেকানো গেলে! না কিছুতেই-_- 
স্কলারশিপটাও তখনই ঠিক জুটে গেলো--আর নীতা যেখানে বারণ 
মানলে না নেখানে কি বিরত হবে বিমলেম্টু? ছু-বছরের কথা ছিলো, 
কিন্তু হ'তে-হ'তে প্রায় পাচ বছর হলো, পড়া শেষ ক'রে সেখানেই 
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চাকরি নিলো ছু-জনে, পুরো যুদ্ধটা! কেটে যাবার পরেও আবার ক-মাস 
বসে থাকতে হ'লে জাহাজে জায়গ। পাবার অন্য । একই জাহাজে 
ফিরলে! ওরা, জাহাজে থাকতেই বাগদত্ত হলো বন্বাই যখন এক রাত্রি 
দুরে । মনস্থির করতে কতদিন লাগলো গীতার, কত বছর! কিন্ত 
তবু যে শেষ পর্যস্ত-_ভালো, ভালে । প্রায় তিরিশ বছর বয়স হ'তে 
চললো, এখনো বিয়ে না-হ”লে কবে আর হবে। 

“তাহলে, দিদি, তুমি কাল একবার--) “বেশ তো।” আমিও 
বলেছিলাম, “বেশ তো।” বিয়ের আগের ঘরোয়া উৎসব কাল--শুধু 
আমরা-আমরাই--ঠিক মনে পড়েছে বেণুর-_না কি অন্ত কারো-কারো 
প্রতিনিধি হয়ে ওকেই বলতে হলো মুখ ফুটে? তারপর ব'সে-ব'সে 
এটা-ওটা বললে খানিকক্ষণ-_এ বেণুই যা-একটু তবু টিকিয়ে রেখেছে 
এতর্দিন, সে-ই কাছে ছিলো! ঢাকাম্ম যখন মাসিমা মরলেন-_-একাধারে 
ডাক্তার এবং সাহাধ্যকারী--তারপর কলকাতাতেও খোজ-খবর নিয়েছে 
বতদিন-না যুদ্ধের চাকরি লিয়ে চলে গেলো। এবার এসে আর সময় 
পায়নি, যা হাঙ্গামা কলকাতায় এখন বাড়ি পাওয়া, আর তারপর 
গীতার বিয়ের ব্যাপার। “তা তুমি গুকে একেবারে সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
এসো, দিদি; “না” বললে শুনো না। সঙ্গে কেউ যাবে তোমার? 
কী দরকার; ড্রাইভার তো বাড়ি চেনে? 

না, দরকার নেই । শুধু তা-ই নয়, রীতিমতো অদরকার আছে। 
কার আজকের এই যাত্রায় ইচ্ছে করেই কোনে সঙ্গী আনেননি 
ভদ্রমহিলা--ঠিক ইচ্ছে ক'রে আনেননি বললেও ভূল হয়--ব্যাপারটা এই 
রকম ষে সে-কথা যেন ওঠেই না। কাল রাত্রে আর-কোনো কথা হলো না, 
বেধু বসে গেলে! রেডিও খুলে গান শুনতে, শোবার আগে বেহীলার 
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জমির বিষয়ে কিছু কথা বললেন প্রেফেদর । যুদ্ধের আগেকার কেনা, 
এখন দাম চতুগডণ, অধধেকটা বেচে দিলে কেমন হয়? যা মনে হচ্ছে 
দিশ্লিতেই জীবন কাটবে, কিন্ত শেষ পর্ধস্ত কলকাতায় একট] আন্তান। 
চাই তো--আরো, “দেশ? বলতে যা বোঝায় তা যখন পাকিস্তানে 
পড়লো । না কি যা আছে থাকবে? কখনো! [কিছু তুলতে পারলে একটু 
বাগান-টাগানও হবে--এতদিনের দিল্লির অভ্যেসের পরে আর যা-ই 
হোক হাপ ধরবে না। তুমি কী বলো? থাকবে? বেশ। আমারও 
তা-ই ইচ্ছে--আর এমনি অবশ্য কথাট। উঠতোই না--তবে একজন 
দালীল জুটেছে কিনাঁ_-যা-ই হোক, তাকে জবাব দিয়ে দেবো কাল। 

এই সব আলাপ হলো শুতে এসে, এ-মধ ভাবতে-ভাবতেই ঘুম 
এলো--মনে তো পড়ে না ঘুমের আগে মন্ত কিছু ভেবেছিলেন-_অস্তত 
বেণুর এ প্রস্তাবের বিষয়ে আর ভাবেননি সেটা বেশ স্পষ্ট মনে 
গড়ে। কিন্তু আজ সফালে ঘুম থেকে উঠেই_আজ সকাল থেকেই 
কেমন অন্ত রকম লাগছিলো তার-ধেন হাঁলক1 হয়ে গেছেন, 
কোনোটাতেই ঠিক মন লাগছে না, যেন আলগ! হ'য়ে ভেসে-ভেসে 
যাচ্ছেন মিনিট ঘণ্টা সারা বেলার উপর দিয়ে । অপেক্ষায় দীর্ঘ হয় সময়--- 
না কি উল্টোটা? অপেক্ষা করা--.তার মানে তো সময়ের লরল 
রেখাকে বেঁকিয়ে দেয়া, যেটা ঘটতে এখনো দেরি আছে মনে-মনে 
প্রথম থেকেই তাতে পৌছে থাকা-এই তো অপেক্ষা করার মানে? 
যেমন, রাত দশটায় যে-ট্রেন ছাড়বে, বাচ্চা ছেলে সঙ্কাল থেকেই তাতে 
চড়ে থাকে। সত্যি কিন্ত--এ-কথাটা আগে আমীর মনে হয়নি 
কোনোদিন। 

ক্রমশ ডান দিকে বেকলো চিত্বরঞ্জ এতিনিউ, এক ফালি চৌকো। 
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রোদ সুয়েডের স্কাণ্ডেল-পরা ফর্শ৷ ছুটি পা থেকে শুর ক'রে 
আন্তে-আস্তে উঠে এলো কোলের উপর ্তন্ধ-রাখা হাত ছুটিতে । 
মহিলাটি সারে বসলেন না_যদিও শ্বভাবত বোদ্দর তীর সহ হয়না 
একেবারেই-_হয়তো রোদটাকে ঠিক অন্থভব করলেন না সময়ের রহস্য 
নিয়ে ভাবতে-ভাবতে। ঠিক তা-ই--সময় কেমন ফাকি দেবার 
কারসাজি দেখায় মাঝে-মাঝে-আজ যেমন সকালবেলাটা উড়াল 
দিয়ে চলে গেলো, দেখতে-দেখতে ভুপুর, আর দুপুর মানেই তো 
বিকেল, মানে, দেড়টা ষদি বাজতে পারলো তাহ”লে আড়াইটে ভেবে 
নিতেই বা দোষ কী--আডাইটের মধ্যেই গাড়ি পাঠিয়ে দেবে বললো 
না বেধু? অথচ বাইরে এতটুকু অধৈর্ধ ভাব দেখালেন না, গাড়ি আমার 
পর বেশ মন দিয়েই শাড়ি জাম! বাছলেন, গঙ্গাকে ডেকে রাতের রাম্ার 
অণুকোটি বুঝিয়ে দিলেন, নতুন ঝিকে মনে করিয়ে দিলেন চারটের সময় 
হিমকে যেন ওভালটিন দেয়। বেরোবার মুখে সি'ড়িতে দেখ! বিমলেন্দুর 
সঙ্গে একটু থেমে যথোচিত এবং সময়োচিত ঠাট্টা করলেন দু-একটা, 
আর বিমলেন্দু যখন জিগেস করলো, “কোথায়--? তখন মিষ্টি 
একটু হাত নেড়ে বিদায় নিলেন। তারপর--যেই নেমে এলেন সিড়ি 
দিয়ে, গাড়িতে উঠলেন, আর গাড়ি যেই চলতে লাগলে তাকে নিয়ে, 
তখন থেকেই সেই আশ্চর্য অনুভূতির আরস্ত, াকে ইনি একটু আগে নাম 
দিয়েছিলেন, 'অপাধিব আনন্দ'-_-ফেটা কচিৎ কখনো মুহুর্তের জন্য ছুয়ে 
ধায় মাহ্ষকে, কিন্ত আজ যেন এই মেদষস্থণ মহিলাকে ঘিরে ধরেছে 
একেবারে । কিন্তু কী--ব্যাপারটা কী? কেমন লেগেছিলো, গাড়ি 
যখন ছুটো-তিনটে মোড় নিয়ে লম্ব! সোজা ল্যাঙ্সভাউন রোডে পড়েছিলো? 
হেন ছুটি, ফেল ছাড়া পেয়েছেন । গাড়ির নরম গদিতে হেলান দিতেই 
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সারা শরীর অলস হয়ে এলো, অবশ, ষেন ছেড়ে দিলেন নিজেকে, ছড়িয়ে 
দিলেন, নিজেকে সমর্পণ করলেন একান্তে এই অদ্ভুত নতুন অনুভূতির 
হাতে । ঝাপসা হ'য়ে এলো বাড়ি, সংসার, বেহালার জমি, দিল্লির 
বাগান ; বোনের বিয়ে, আজ রাত্রের ঘরোয়া উৎসব, তারও উপর মনের 
তক্দজা নেমে এলো! ধীরে-ধীরে ; তার প্রতিদিনের, এতদিনের জীবনটা 
যেন মুছে-মুছে এলো বাইরের শীতের বেলার এলিয়ে-পড়া রোদ্দরে। না, 
কিছুই যেন আর থাকলো না; যত কাজ, দায়িত্ব, সন্বন্ধ, যা-কিছু মানুষকে 
টিকিয়ে রাখে এই সংসারে, সেই সমস্ত গ্রয়োজনীয বাধন যেন শিখিল 
হলো হঠাৎ বুকের মধ্যে কাপতে লাগলো! শুধু এক চিহ্ৃহীন চিরকালের 
“আমি । মা, বোন, স্ত্রী, গৃহিণী--কিছু না শুধু আমি। মৃদু, জতিশয় 
মুছু মেই কীপন, অথচ স্পষ্ট, তাকে ভোলানে যায় না, ভূলে থাকা যায় না 
মুহূর্তের জন্য । আ--এই নিছক “আমি? হওয়ার সখ, শুধু নিজেকে 
দিয়েই ভরে থাকার এই মুক্তি! একেইংকি বলে অপাথিব আনন্দ-_ 
আর একেই কি আমরা খু'জে-খুঁজে বেডাই বইয়ের পাতায়, ঘাসের ফুলে, 
রাতের আকাশে--এ-ই কি সেই, মাঝে-মাঝে যার পরশ না-পেলে 
বাঁচি না আমরা, কিছুতেই বাচতে পারি না? 

গাড়ি চলতে লাগলো; পাশ দিয়ে ভেসে গেলো শহর-_-অনেকটাই 
অচেনা এই শহর তার কাছে। অচেনা বইকি-__কলকাতায় আনাই 
হয় কতটুকু, এলেও কেমন ক'রে কেটে যায় দিনগুলি--দিনেমা, জিনিশ 
কেনা, ডাক্তার দেখানো, আত্মীয়ত্বজন--এর মধ্যে সময় হয় না। সময়? 
ইচ্ছে থাকলেই সময় হয়, মন করলেই সময় হয়। মনে পড়েনি কখলে? 
তেবেছি মাঝে-মাঝে, কিন্তৃু--কী জানি, এতদিন দেখা না-হ+য়ে-হ'য়ে 
সেটাই যেন অভ্যেস হয়ে গেছে, নিয়মে দ্লাড়িয়ে গেছে, যেন এই "ব্যবস্থাই 
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নিঃশবে মেনে নিয়েছে উভয় পক্ষ। কী বললে, উভয় পক্ষ? এখানে 
আবার “উভয়*ট] পেলে কোথায়--সবই তো! তোমার এক পক্ষের ভাবনা । 
কিন্তু তা-ই বাঠিক বলি কেমন ক'রে-তাবতে গেলে “উভয়ের একটু 
আভাস কি ধরা পড়ে না? শুনি তো ঘুরে বেড়ায় নানা দেশে, কিন্তু 
লেখকটির ভ্রমণ-পঞ্জীতে দিল্লির নাম উঠলো না কেন একবারও ? 

কাচের জানলার বাইবে শ্রোতের মতো বয়ে গেলো কলকাতা-- 
বড়ো-বড়ো বাড়ি, পার্ক, দোকান, মোড়ে-মোড়ে কত রাস্তার 
আকিবুঁকি-আর মনের উপর দিয়ে শ্রোতের মতো বয়ে গেলো, 
বছরগুলি ।*..কত কাল পর দেখা হবে? বারো, চোদ্দ, পনেরো বছর ? 
না| কি যুগধুগান্ত? নাকি এক পলক? চোখ বুজলে মনে হয় যেন, 
সেদিন সকাল। | 

মহিলাটি চোখ বুজলেন; বোজা! চোখের অন্ধকারে ফুটে উঠলো? 
মস্ত ফাকা মাঠ, শাদা ধুলোর রাস্তা, বটগাছের ঝিকিমিকি শরীর | সেই 
গাছের ছায়ায় বসে টেস্পেস্ট পড়া হচ্ছিলো একদিন। দুপুরবেলা, একটু 
মেঘলা, খুব হাওয়! ছিলো। হাওয়ায় উড়ে যাচ্ছিলো কবিতা, পাতার, 
মর্মরশব্ধে ডুবে বাচ্ছিলো। কিছু শুনতে পানি, শুনতে চাইনি'" 
দেখছিলাম। হঠাৎ চোখ পড়লে! আমার চোখে--পড়া থেমে গেলো ।, 
কেউ উঠলাম না, কেউ কিছু বললাম না; হাওয়া বয়ে গেলো মাঠের 
উপর দিয়ে, আকাশে মেঘ ভেসে গেলো । বাড়ি ফিরে সেদিন অনেক 
চোরকাটা বাছতে হয়েছিলো শাড়ি থেকে। সেগুলো খামে তরে, 
দেবাজে রেখে দিয়েছিলাম । 

গাড়ির মহুণ গতি একান্তে একটু অনুভব করলেন ভত্রমহিল! ॥ 
অনেক দূর তো। তা হোক নাঁ-আরো অনেক দূর হোক, এমনি, 


১৬৭ 


মৌলিনাথ 


আমাকে নিয়ে গাড়ি চলুক আরে! অনেক সময়ের প্রাস্তর পার হয়ে। 
দেখা হওয়া, কথা বলা--তার চেয়ে বরং এই কি ভালো নয়, এই মনে- 
মনে ভাবা, এই মনের মধ্যে কতকাল পর ফিরে পাওয়ার মণিময় মূহূর্তটি? 
যাকে ভাবছি তার বয়স ছিলো উনিশ, আমার মনে তার বয়স আর 
বাড়লো না-আর যাকে দেখতে চলেছি? কেমন দেখবো? কেমন 
আছে? খুব বই লিখছে, আশ্চর্য বই, নামের সঙ্গে “বাবু আর কেউ 
বলে না আজকাল--কিস্তু আছে কেমন? এখনো এত বোকা ষে 
ংসারকে মানবে না, এত বড়ো বীর? এ একতলার ঘরে একজন চাকর 
নিয়ে--বেণু বলেছে সব-_-এ কী-রকম জীবন, কোনো রকম জীবন কি 
বলে একে? বিয়ে করলো না_-করলোই না-এতদিন, এত দিনের 
মধ্যেও তাকে বাধতে পারলে না কোনো ভাগ্যবতী, কোনো মেয়েকেই 
মনে ধরলো না তোমার? 

হঠ(ৎ একটি আশ্চর্য শিহরণ ভদ্দ্রমহিলার মেরুদণ্ড বেয়ে নেমে গেলো 
একটি হাতের মুঠ বন্ধ করলেন, আন্তে-আম্তে ছেড়ে দিলেন আবার। 
ঘামছে? চামড়ার তলায় জালা করছে নাকি মুখ? গরম--দিল্লির 
পরে কলকাতায় একটু গরমই মনে হয় জাহুয়ারি মাসে। সৃতি পরলেই 
হ'তো--নীল শাড়ি? হালকা-নীল? অদ্ভূত একটু হাঁসি ফুটলো। মুখে, 
যেন নিজের কাছেই লুকোবার জন্ত হাত দিয়ে চাপা দিলেন। 

বোজা চোখের পাতার উপর রোদ লেগেই স'বে গেলো; গাড়ি 
ঘুরলো। চোখ খুলে অচেনা দেশে জেগে উঠলেন। পীচ রাস্তার 
মোড়--কেমন জায়গাটা, ষেন মব পথ এখানে এসে মিলে গেছে । কিন্তু 
ভালো ক'রে দেখা নাঁ-হ'তেই গাড়ি বেকলো বা দিকে, একটু পরেই 
আবার বারে ঘুরলো। 
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“আর কত দূর? ভদ্রমহিল! জিগেস করলেন ড্রাইভারকে । 

“এসে গেছি। এই তো বাগবাজার ।, 

উত্তরটা বোধহয় আশা করেননি ইনি, শুনে একটু চমকালেন, অন্তত 
তার ভঙ্গির একটু বদল হ'লো। এতক্ষণে সোজ। হ'য়ে বসলেন, উন্মন 
চোখে চঞ্চলতা এলো৷। দৃষ্টি ফেললেন এদিকে-ওদিকে--চলতি গাড়ি 
থেকে ফতট! দেখে নেয়া ষায়। এ-ই বাগবাজার | অবাক হবার কিছু নেই 
এতে, নেহাতই একটা ভৌগোলিক তথ্য এটা, কিন্ত এ তথাটুকুই 
অন্রধাঁবনের যোগা হয়ে উঠলো এর মনে। লক্ষ্য করলেন ভাঙা 
ফুটপাত, ঘেমাঘেষি পানের দোকান, খাবার দৌকান, , তারপর 
গাড়ি যখন আবার বেঁকলো সরু গলিতে, চোখে পড়লো 
মোছা-মোছা অক্ষরে লেখা “কাটাপুকুর লেন । ভালো লাগলো 
গলির ছায়া, সেশাদা গন্ধ। আত্তে চললে! গাড়ি, প্রায় ছু-দিকের 
বাড়ির গা ছুয়ে-ছুয়ে, এঞ্িনের অতি মৃদু শব্দটা হৃৎপিণ্ডের স্পন্দনের 
মতো! শোনালো। 

থামলে ষে? 

এই তো1।, 

“কোন বাড়ি? 

“এ ষেসামনে? 

মহিলাটি তাকিয়ে দেখলেন । সামনে পোড়ো জমি এক ফালি, 
খামকা1 একটা দেয়াল, ওপাশে বিবর্ণ একটা! দোতলা । গাড়ি থেকে 
নেমে আন্তে এগিয়ে এলেন, চোখে পড়লো নম্বর লেখা একুশের 
ছুই। কোনে! দরকার ছিলো না, তবু নম্বরটা দেখলেন বেশ মন 
দিয়ে। কর্পোরেশনের ফলক নয়, দেদ়্ালের গায়ে আলকাত্রা দিয়ে 
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বাজে ক'রে লেখ! । সবুজ দরজাটা ভেজানো, একটু ফাক হয়ে 
আছে। আতন্ডে ঠেলা দিয়ে ভিতরে এলেন। সরু একট! প্যাসেজ, 
উঠেই ব। দিকে চৌবাচ্চাওলা ল্গানের ঘর, আর পাশেরটা-_রান্নাঘর 
বোধহয়? ফেমন চুপচাপ-_স্তন্-_কেউ নেই? কে আবার থাকবে, 
আর তে! কেউ থাকে না এখানে, যে থাকে সে তো নিঃশবেই 
থাকে ।--কিস্ত আছে তে? বাড়ি আছে তো? হঠাৎ বুকের মধ্যে 
হৎপিও ধেন থেমে গেলো, আর তাঁর পরের মুহূর্তেই_-যেই চোখে 
পড়লো ভাঁন দিকের দরজাটা--ধোয় লেগে-লেগে কালো-দেখানে। 
নীল রঙের পরদায় ঢাকা দরজা--আর পরদার ফাকে একজন 
চেয়ায়ে-বসা মান্তষের একটুখানি আভাস--এ আভাসটুকু চোখে 
পড়ামাত্র এমন নড়ে উঠলো এ থমকে-থাকা হদ্যস্ত্র যেরকম এ 
যন্ত্রটর পক্ষে আর সম্ভব নয় বলেই বছদিন ধ'রে জেনেছিলেন 
ইনি। যৌবন--চিরস্তন যৌবন! কেউ জানে না কোথায় লুকিয়ে 
থাকে, কেউ জানে না কোথায় তার বাদা- কেমন ক'রে সে আসে, 
যায়, ফিরে আসে, চমকে দেয়) কত রূপে, বূপাস্তরে, কত অজুক্ 
অফুরস্ত একে-বেকে জীবন ভরে সে বয়ে চলে, কেউ কি তান 
হিশেব পেয়েছে কখনো? এই মহিলা-ম্মিত, আত্মস্থ, সন্তাস্ত, ধাকে 
দেখে মনে হয় ইনি অভাবের মুখ গ্যাখেননি কখনো-কোনো। 
অর্থেই না_মনে হয় ইনি জীবনের সঙ্গে ঝগড়া করেননি কোনোদিন, 
সময়ের উজান বাইতে বাননি, যৌবনের আকুল ফুল ঝরাতে-ঝরাতে 
শাস্তভাবে ফলের দিকে এগিয়েছেন, স্বন্দর করে প্রৌডি হয়ে 
উঠছেন এখন--এঁ ময়লা পরদাটার বাইরে দীড়িয়ে ফোলো বছরের 
মেদের মতো! কাপন লাগলো এর বুকের মধ্যে কিন্তু এমন কখনো। 
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কাপে কি কোনো যোলো বছরের? ভত্রমহিলা দেরি করলেন 
একটু, শাড়ির আচল টান করলেন, জোরে নিশ্বাস নিলেন একবার? 
তারপর দরজার পাল্লায় আন্তে ছু-বার টোকা দিয়েই চ'লে এলেন 
ঘরের মধ্যে । 


অবাক হ'য়ে চেয়ে দেখলে মৌলিনাথ। এক ঝলক রোদ এলো 
তার ঠাণ্ডা ঘরে, উজ্জ্বল একটি দিন তার সামনে এসে ধ্রাড়িয়েছে। 
এর লাল শাড়ি, জলজ্লে সি'ছুর, রক্তেমাংমে উদ্ভাপিত প্রতিমা 
তার এই মৃত ঘর, এই মৃত মন--এখান থেকে কত দুরে এ-সব, 
কোন স্বর পরপারে ! যেন এই শীতের বিকেলে এখনো যেটুকু 
আলো আছে পৃথিবীতে, যেটুকু রোদ, স্বাস্থ্য, প্রাণের তাপ, তা 
অগ্ুলি ক'রে ধরে নিয়ে এলেন এই-_এই ভদ্রমহিলা, এই অতীব 
শোভন মহিলাটি--মআর কয়েক বছরের মধ্যে যিনি রীতিমতোই 
মোট হয়ে উঠবেন মনে হয়, থুতনিতে হয়তো ভাজও পড়বে-.. 
কিন্তু ধার মুখের রেখায়, চোখের ছায়ায়, শরীরের ভঙ্গিতে, এই পু, 
সমৃদ্ধঅবস্থার কোনো-এক ঠিকানাহীন অন্তরালে, এখানো চেনা বায় 
অন্ত একটি মেয়েকে" সেই হালকাসনীল শাড়ি-পরা অন্য মেয়ে, বার 
ঠোটে হাদি আর চোখের কোণে বিষাদ, আর বার পাও্র গালে 
হঠাৎ এক-একটি রঙের ফৌোট1 দেখা দিয়ে কী জানি কোন গোপন 
লজ্জা ধরিয়ে দেয়। অন্তত, মৌলি দেখামাত্রই চিনলো। 

মহিলাটি-_মেয়েটি--ঘরের মধ্যে বেশি দূর এগোক়নি, মাঝপথে, 
থমকে দীড়িয়েছিলো গৃহম্বামীর চোখে চোখ প'ড়ে। একটু পরে উঠে 
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দাড়ালো মৌপিনাথ, তার ছাইরঙের আলোয়ানটা হালকা হাতে 
ফেলে দিলো পিঠ থেকে, এগিয়ে এসে বললো) “এসো অতিথিকে 
বসতে দিলো! তার পুরোনো-কেনা আরাম-চেয়ারে, নিজে দাড়িয়ে 
থাকলে! টেবিলটায় ঠেশান দিয়ে। একটু সময় কেউ কোনো কথা 
বললো না। এই ঘর, যা বলতে গেলে সারাদিনই ' চুপচাপ থাকে, 
আর আজ এই দুপুরের ঘণ্টাগুলি ভরে একটু বিশেষ অর্থেই স্তব্ধ 
ছিলেো!--এই ঘরে অগ্ভ রকম নীরবতা নামলো এখন-_তা-ই মনে 
হলো মৌলির-_বন্ধ্যতার নয়, ব্যর্থতার নয়--কোনো-একট] অর্থ যেন 
পেয়েছে এতক্ষণে, বলা যেতে পারে স্তন্ধতা ঠিক স্তন্ধ নেই আর, 
লক্ষ্য পেয়েছে, গতি পেয়েছে, চলছে । মৌলির কেমন আরাম লাগলো 
মনে-মনে, যেমন হয় জোর ক'রে ঘুম ঠেকিয়ে অনেকক্ষণ ধরে কাজ 
করার পর শেষ পরধন্ত ঘুম যখন ছেয়ে নামে । 

তারপর চিত্রা কথা বললো!--“একটু জল খাবো ।, 

“জল? দিচ্ছি। কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে এনে দিলো মৌলি। 

খুব ঠাণ্ড। জল তো1।' 

“বড্ড ঠাণ্ডা, না?? 

“আমার ভালোই লাগছে । চিত্রার মুখের চেহারা তার কথার 
সমর্থন করলো। লালচে আভ! গালের-্-্উত্তর ভারতের ্বাস্থ্যকরতার 
প্রমীণ এখন গভীর বঙে ছুপিঞ়ে দিয়েছে সারা মুখ--প্রায় অস্বাভাবিক 
লাল দেখাচ্ছে। রোদ লেগেছে গাড়িতে--এতক্ষণে তার মনে 
পড়লো--ছোটো-ছোটে ঠাণ্ডা চুমুকে জল খেলো, ফাকে-ফাকে 
তাকিয়ে দেখলো! ঘরের চারদিকটায়। 'তুমি--বসবে না? 

€বসছি। মাশটা দাও, রেখে দিই 1, 
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“আমি রাখছি।, চিত্রা নিচু হয়ে গাশ নামিয়ে রাখলে! মেঝেছে, 
ধখন সোজা হ*লো তার লাল ছুল নড়ে উঠে ঝলক দিলো! মৌলির 
চোখে। এত লাল কেন, মৌলি বললো মনে-মনে, আমি র্লাস্ত, 
আমি ঘুমোতে চাই। হ্যাঁ-এতক্ষণে ঠিক বুঝেছে, ব্যাপারটা এই 
যে সে ক্লাস্ত হয়েছে, তাই লিখতে পার্বেনি এতক্ষণ--কখনো-কখনো 
হার মানতেও তৈরি থাকা চাই, নয়তো শেষ যুদ্ধে জেতা 
যায় না। 

আবার একটু চুপচাপ। ব্যাগ থেকে ছোট্ট স্থগঞ্ষি রুমাল বের 
করলো চিত্রা, আস্তে চাপ দিলে! মুখের এখানে-ওথানে, ব্যাগের মুখ বন্ধ 
ক'রে মৌলির দিকে তাকালো । 'তুমি--বোসো ! 

মৌলি প্রথমে তার লেখার প্যাড বন্ধ ক'রে সরিয়ে রাখলে! তারপর 
চেয়ারটি ঘুরিয়ে নিয়ে বসলো ঠিক চিত্রার মুখোমুখি নয়, একটু আড় 
হয়ে । খুব সহজভাবে বললো, “তারপর ? কেমন আছো ?' 

আলাপ শুরু হুলো। উল্লেখযোগ্য কিছু নম্বর ; এমন দু-জন, কোনো- 
এক কালে পরস্পরের জীবনে যাদের অংশ ছিলো, অনেকদিন পর দেখা 
হ'লে তাদের কথাবার্তা যে-সব দিকে সাধারণত চলতে পারে, এখানে 
তার ব্যতিক্রম কিছু হ'লো না। তখন যাদের চিনতে! তাদের কথা 
উঠলো) যারা ইতিমধ্যে সরে গেছে জীবন থেকে, তাদের কথা-__ 
মৌলিনাথের মা! তাদের একজন। নতুন যার! এসেছে তারাও বাদ 
গেলো না। লিপিযোগ্য আলাপ বলেনা একে, আবার পরিমাণেও 
প্রচুর নয় তেমন। থেমে-থেমে চললো, আস্তে, নিচু গলায়, চিজ্রাই 
কথা তৃললো পর-পর, কিন্তু তারও যেন বলার চাইতে দেখাতেই 
আগ্রহ বেশি, কথায় ভুলে চোখের ছবির টুকরোটিও যেন হারাতে 
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চায় না সে। ফাকে-ফাকে বারবার ঘুরে এলে! তার চোখ, ঘুরে 
এলো ঘরের চারদিকে--ধোয়াশ্লাগা পরদা থেকে আশ-বেরোনো 
স্থজনিতে ঢাকা বিছানা পর্যন্ত, লক্ষ্য করলে! বইয়ের শেলফ, বইগুলি-_ 
কোনো-কোনোটা উল্টো হ'য়ে দাড়িয়ে--বাজে কাগজের ঝুঁড়ির মধ্যে 
টুকরো খাম, সিগারেটের প্যাকেট, আস্ত একট প্যাম্ফষলেট বোধহয় 
সিনেমার বিজ্ঞাপন ?- দেখলো ঝুল জমেছে সীলিঙের কোণে-কোণে, 
চুন খ'সে-খ+সে ঝাপসা ম্যাপ আকা হয়েছে দেয়ালে, মেঝেতে সুম্্ম কাটল 
ভাবনার মতো বেঁকে-বেকে চলেছে । গৃহম্বীমীকেও দেখলো মন 
দিয়ে-- ক্রমশ যখন তার মুখের রং স্বাভাবিকতা ফিরে পেলো, আর 
শরীরের ভিতরূুকার কলকজ্রাও ভদ্রগোছেরই ব্যবহার করলো আবার-- 
মনে-মনে টুকে নিলো সেই মুখে যাঁকিছু একে দিয়েছে এই বছরগুলি, 
কোনো-এক দিন যে-মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে সে হাওয়ায় উড়িয়ে 
দিয়েছিলো “টেম্পেস্ট' নাটকটাকে | হঠাৎ দেখলে মনে হয় তেমন 
বদল হয়নি, কিন্ত আস্তে-আস্তে ধরা পড়ে সময় ঠিক আদর ক'রে হাত 
বুলিয়ে যায়নি ওখানে, আর মানুষটির মনের ভূগোলেও আরে! অনেক 
অদল-বদল হয়েছে ইতিমধ্যে। চুল তেমন ঘন নেই আর--আবার 
দিঘি না-ক'রে উদ্প্িয়ে দিচ্ছে ঝলে চওড়া দেখায় কপালট।, আরো 
স্পষ্ট দেখায় কপলের শির--সেই 'রাজদণ্ডঁ তার--না কি কোনে 
অভিশাপের বিধিলিপি? রং ফর্শা হয়েছে আগের চাইতে-_ফর্শা ? 
না, ফ্যাকাশে, রক্তহীন ?--অন্সস্থ মনে হয় ভালে। ক'রে দেখলে-_ 
সত্যি কি কোনো অন্থথে ভূগছে ভিতরে-ভিতরে ? বখন চুপ ক'রে থাকে 
বড্ড ষেন গভীর--এ নিবিষ্ট হ'য়ে শোনার ভঙ্গিটি ওর নতুন দেখছি-- 
সর যখন ঠোটের কোণে হাসে তখন এ-ষে চোখে আলোর 
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মতো ঝিলিক দের, সেটা হয়তো--হয়্তো তার প্রতিভারই আভা, 
কিন্ত মনে হম» অস্বাভাবিক, অনিত্রারোগীর উজ্জল চোখের মতো 
অস্বাভাবিক । 

আর মৌলিনাথ-- ক্ষীণ, মস্থর কথোপকথনে সে যেটুকু অংশ 
নিলে তা প্রধানত শ্রোতার। যা বললো তা বেশির ভাগই কোনো 
প্রশ্নের জবাব, নতুন ক'রে প্রশ্ন করলো থুব কম, কিন্ধ চিত্রা যখন 
তুচ্ছ কোনে! প্রশ্নের উত্তরে প্রয়োজনের বাইরেও খানিকটা বলে 
ফেললো, তখন সমস্তটা শুনলো মন দিয়ে। ক্লান্ত মনে হলো তাকে, 
যেন ঘুম পেয়েছে, অথচ বসে থাকতেই ভালো লাগছে বেশি। বসেছে 
শিথিল হয়ে চেয়ারে, পা ছুটোকে সামনে বাড়িয়ে দিয়ে, মাথাটি একটু 
হেলানো-_ঠিক মুখোমুখি নয় একটু আড় হায়ে-_আঙ্লে-ধরা 
সিগারেটের ধেোঁরা পেচিয়ে উঠছে চুলের উপর দিয়ে। এইভাবে বসে 
থাকলে! দু-জনে, অনেক বছর পর দেখা হয়েছে বাদের, এই শীতের 
বেলায়, রোদ-নাঁ-লাগা ঘরের এই ধুসরতায়-_-অজাত কথার বেদনায় 
ভরা ধুসর হাওয়ায় এই ছু-জনঃ যারা না-ব*লে এখন শুনতে চায়, 
না-বালে এখন দেখতে চায়, হয়তো আরো অনেক বেশি চায় অন্ুভ্ভব 
করতে আপন মনে। 

তারপর কথাট। উঠলো। দৈবাৎ এমন হ'লে! যে মৌলি-_দু-জনের 
মধ্যে বলার অংশ যার ক্ষীণতর--তার মুখ দিয়েই প্রথম বেরোলো 
নামটা। এর আগে পর্যন্ত অন্ত নানা বিষয়ে কথা হয়েছে, শুধু এ নামটি 
উচ্চারিত হয়নি একবারও । তার মানে এমন নয় যে ইচ্ছে ক'রে এড়িয়ে 
গেছে কেউ--চিত্রা নিশ্চয়ই স্থযোগ খুঁঅছিলো, অপেক্ষা করছিলো-_ 
আর অবশেষে কথাটা বখন উঠলোই, তখন ছু-জনেই যেন বুঝে 
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নিলো, মেনে নিলো, যে এরই জন্য তারা অপেক্ষা করছিলো এতক্ষণ, যে 
অন্ত সব কথা এরই ভূমিকামাত্র, এরই প্রস্তাবনা | 

ঢাকার কথা হচ্ছিলো, পুরানা পণ্টনের, কিন্তু স্থতিমন্থনে 
মৌলিনাথের যেন উৎসাহ নেই; পুরোনে! দিনের কথা উঠলে যে-রকম 
কথা ম্বভাবত সবাই ঝলে থাকে-_-যাতে কখনো একটু বেদনার ছোয়। 
লাগে, কখনো বা নিশ্বাস-ফেল! সুখের হাওয়া বয়ে যায়--সে-রকম 
একটি কথাও বেরোলো না সাহিত্যিকটির মুখ দিয়ে। খুব হালকা 
ক'রে সে ছুঁয়ে গেলো প্রসঙ্গটাকে; ডাবটা এইরকম যেন প্রাণের 
ধর্মে ফিরে যাওয়া নামক ঘটনা যেহেতু নেই, অতএব ফিরে তাকাতেও 
ইচ্ছুক নয় লে--না কি ফিরে তাকাতে তার ভয়, ভয়-_যেহেতু 
মধ্যবয়সের সংকটকালে একবার পিছন ফিরে তাকালে বারে-বারেই 
তাকাতে হয়, একবার ধরা দিলে আর সহজে নিষ্কৃতি দেয় না অতীত। 
চিত্রা আড়চোখে একবার তাকালো) মৌলির চোখের পলকের কাপন 
দেখলো সে, পিগারেটের ছাই-ঝাড়া হাতের স্নথ ভঙ্গি--একটু চুপ 
ক'রে থেকে অন্য কথা তুললো । দিল্লির কথা এবার? মন্দ না 
দিভিল লাইন্দ জায়গাটা--সেখানেই ইউনিভাসিটি-আর আজকাল 
তারা যে-বাড়িতে আছে তার বারান্দা থেকে বমুনা দেখা যায়, 
বাগান আছে পামনে, সবুজ ঘাস, মাঝেমাঝে মনে হয়েছে যে 
মৌলিনাথ একবারস্কিস্ত মৌলিনাথের বোধহয় দিন্লির আবহাওয়া 
ভালে। লাগেনা? 

আর ,এ-প্রশ্নেরই উত্তরে মৌলি বললো যে গীতাকে তখন 
দিল্লিতে সরিয়ে নিয়ে খুব ভালে! করেছিলো! চিত্রা, গ্রশংগনীম় বুদ্ধির 
পরিচয় দিয়েছিলে! 
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সেই দুবিনীত রক্তিমা হঠাৎ ফিরে এলো চিত্রার মুখে । অশ্ফু্ট 
স্বরে উল্লেখ করলো তাদের তখনকার পারিবারিক অবস্থা) বাবার 
পেন্সন হ'লো সেবার, এদিকে বেণুর ডাক্তারি পড়ার খরচ---€স তাই 
ভেবেছিলো-_ 

ঠিক!_-মৌলি স্মর্থন করলো সঙ্গে-সঙ্গে-ঠিক ভেবেছিলো চি । 
দিল্লি খুব ভালো জায়গা, কিন্তু বিলেত আরো ভালো, বিলেত আরো দুর । 
একটু হাপিছুয়ে গেলো মৌলির ঠোট, ছু'তে-নাছু'তেই মিলিয়ে গেলো । 

ভাগিটুকু বিধলো চিজ্ীকে। তাকাতে গিয়ে চোখ নিচ হলো 
তার, বলতে গিয়ে বেধে গেলো কথা । সে কি ভালো করেছিলো ? 
সে কি ভুল করেনি? কেন সে তথন গীতাকে নিয়ে এলো দিলিতে ) 
কেন, তারপর, প্রোফেলরকে দিয়ে নানা দিকে চেষ্টা ছড়িয়ে দিলে 
যাতে তার বিলেত যাওয়ার উপায় হয়? বাবাকে সাহাধ্য করা-- 
শুধু তাই? স্সেহ, হিতৈষণা, বোনের ভালো হোঁক-স্থ্যা, নিশ্চয়ই-_ 
কিন্ত দেই ভালোর মানেটা কী? মৌনি যেখানে নেই সেখানেই 
গীতার ভ।লো--এই তো ছিলো শুভাহুধ্যায়িনী দিদির মনে? 
তা-ই না? এই গোপন কথাটিস্প্য। সত্যি বলতে গোপনই নয়, বা কেউ 
মুখে নাআনলেও সকলেই মেনে নিয়েছিলো সেই সময়ে পারিবারিক 
মহলে, আর যা এড়াতে, লুকোতে, চাপা দিতে চিত্রা তার নিজের 
মনেও ব্যর্থ ছলাকল! ছড়িয়েছিলো কম না--এই কথাটি আজ 
এতকাল পর ধেন প্রথম বার সে নিজের কাছে স্বীকার করলো। 
প্রথম বার প্রশ্ন করলে! নিজেকে : ঠিক করেছিলাম? 

হ্যা, মানতেই হয়--এখন আর না-মানারও কোনে অর্থ নেই-. 
মানতেই হয় যে এইটে ঘটাতে নীতিমতে। চেষ্টা করেছিলো সে--যাকে 
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বলে উঠে-পড়ে লাগা প্রায় সেই রকম-_লম্বা-লম্বা৷ চিঠি লিখেছিলো, 
লিখেছিলো৷ মা-কে, গীতাকে--মৌলির মা-কেও বাদ দেয়নি-_সে-চিঠি 
লেখায় বুদ্ধি থাঁটিয়েছিলে খুব, তার সাংসারিক বুদ্ধি সবটুকু, সেই সঙ্গে 
সুক্্তর সেই চাতুরী' যা মেয়েদের কখনো দিতে ভোলেন না! প্রকৃতি 
দেবী। যেন সে পণ করেছিলে! ষে গীতাকে উপড়ে আনা চাই । কিন্ত 
বদি..*সে কিছু নাই করতে1? সব জেনেও, সব বুঝেও, চুপ 
করেই থাকতো যদি সে, শান্তিতে থাকতে! তার আপন সংসারে-- 
তাহলে? তাহ'লে যা হ'তো- হয়তো বা হ'তে পারতো কোনোদিন -_ 
তা কি ঠিক তা-ই নয় যা ছিলো সবচেয়ে ভালো, নিখুঁতরকম 
সংগত ও সুন্দর? মৌলি আর গীতা--ওরা তো জন্মেছিলো৷ পরস্পরের 
জন্য, তৈরি হয়েছিলো সব দ্দিক থেকে; ওর! মিলতে পারলে সার্থক 
হতো! ছু-জনে, আলো হ'তো অন্য আরো! জীবন, এই পর্বতপ্রমাণ 
সাধারণতার সংসারে কোথাও একটি উপত্যক! হ'তো। যেখানে ফুল ফুষ্টে 
এক বেলাতেই ঝ'রে যায় না। 

চিন্তার পরিপুষ্ট চিন্কণ মুখে বিষাদের ছায়া নামলো। এই সম্ভাবনা 
বা দিনের আলোর মতো! স্পষ্ট, পুরানা পণ্টনের সবুজ কাহিনীর 
উজ্জল উপসংহার--একে এমন ক'রে মুখোমুখি কি আর কখনো 
দেখেছিলো৷ সে? হঠাৎ এক মুহুর্তে, গীতার সমস্ত মন যেন স্বচ্ছ হ'য়ে 
বেরিয়ে এলে তার সামনে; গীতার ধৈর্য, স্তন্ধতা, এ অবিচলিত 
কর্মপালনের গ্রতিজা--তার অন্তরালে আজ--এতদিনে-_চিত্রা দেখতে 
পেলে! দীর্ঘ গোপন অপ্রতিরোধ্য প্রতীক্ষা, শুনতে পেলো সাত্বনাহীন 
হাহাকার । কত দুঃখ পেয়েছিলো গীতা- আর সে-ছুঃখ কি আমিই 
দিয়েছিলাম? 
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না,না! তোর ভাগ্যকে দোষ দে গীতা, আর ধর্দি কাউকে 
ছুষতে হয় সে তে কোন মানুষ তা কি আমার মুখে শুনতে হবে 
তোকে? না, আমি ভূল করিনি; কিছুই হতো না! রে, ওকে তুই 
পেতিস না কোনোদিনই, শুধু চোখে দেখে-দেখে জ'লে-পুড়ে মরতিস 
সারাদিন। তার চেয়ে এই ভাল্লো হয়েছে ;--শেষ পর্বন্ত বিমলেন্দু--কিন্ত 
তাও ভালো। সত্যি তা-ই না? বল, গীতা, সত্যি ক'রে বল-- 
তুই কি তেমন মেয়ে আমার কথায় দিলি চলে আসবি--নিজের 
ইচ্ছেতেই এসেছিলি তুই, এসেছিলি--ভুলতে, জুড়োতে, বাচতে। 
না, কিছু হতো না-আমি তো জানি ওকে-তুই যত ভালো ক'রে 
জানিন আমিও প্রায় ততটাই--নিজের ইচ্ছ। নিজের ভাবনা, তার 
বাইরে কিছুই কি ও দেখতে পায়, কাউকেই কি ওর চোখে পড়েছে 
কোনোদিন? অন্ধ, অন্ধ কঠিন) নিজের +পরেও নিষ্টর হওয়া যার 
স্বভাব, তার কাছে তোর কি কোনে! আশা ছিলো ? 

কিন্তু কে জানে? কে জানে মৌলিরই মনের বদল হ'তো না 
কোনোদিন? যদি কোনোদিন খুলে যেতে। তার চোখ, সেই তার 
অন্ত চোখ তুলে গীতার দিকে তাকাতো যদি? তা কখনোই হ'তো না-- 
এই আশ্বাসের কথা, সান্ত্বনার কথা, কেউ কি শোনাতে পারে চিত্রাকে ? 
দেখা, শোনা, কাছাকাছি থাকা, কের রণ, শরীরের তাপ-- 
এর বাইরে আর কী আছে মানুষের, এর বাইরে বাঁকিছু সবই তো 
শুধু ছায়া, শুধু ম্বতি! সান্িধং ছাড়া জন্ম নেই, ঘনিষ্ঠতায় 
আশাতীতের জন্ম হ'তে পারে। অমন-ষে ঠাণ্ডা কাঠ, তাতেও 
ঠোকাঠুকি হ'তে-হ'তে আগুন জালে ওঠে আর এ তো মাছ, এ তো 
রক্তমাংস। কিন্তু না, কোনো! পথ আব থাকলো না তার, একেবারে 
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চোখের বাইরে চলে গেলো ।.*.কেন হলো এরকম? এই ঘটনায় 
তাঁরও যে কিছু অংশ ছিলো তা যেন তখনকার মতো ভূলে গেলো 
চিত্রা, অবাক হয়ে ভাবলো--কেন হলো না, যা হওয়া উচিত ছিলো 
তা হলো না কেন। এই তো মৌলি-ত্তার চারদিকে বই, কাগজ-_- 
শুধু কাগজ--এমনি সে বসে থাকে দিনের পর দিন, মাসের পর 
মাস-এমনি ক'রে সে বেচেছে আজ কত বছর ধরে এই ঘবে-- 
কিন্ত বেচেছে কিনা কে জানে। চিত্রা আড়চোখে আবার লক্ষ্য 
করলো মৌলির মুখের পাওুতা-_অস্বাস্থয--আর তার চোখের প্রতারক 
প্রতিভা, অনিদ্রারোগীর চোখের মতো উজ্জ্ল। দেখতে পেলো-- 
একদিন যাকে দেখেছিলো৷ পৃথিবীর যুবরাজ, দিন-রাত্রির অধীশ্বর, তাকে 
আর দেখলো না চিত্রা-হঠাৎ দেখতে পেলো অন্ত এক মানুষ, 
যে-মানুষ-তবে কি তাই সত্যি?--বাইরে পশড়ে আছে--জীবনের 
বাইরে পড়ে আছে। 

বুকের মধ্যে টান পড়লে! চিত্রার, ভিতরটা যেন ব্যথা ক'রে উঠলো । 
একট অন্তত অস্ুভূতি হলো তার: ষোলো বছর আগে মিতু যখন 
জন্মেছিলো, আর তার তিন দিন পরে রসের প্লাবন টনটন ক'রে 
উঠেছিলো তার বুক ছাপিয়ে, আজ মৌলির সামনে বসে, মৌলির 
দিকে চোখ তুলে তাকাতে গিয়ে মুইর্ঠের জন্য সেই কষ্ট ফিরে এলো তার 
স্নাধুতে, সেই রোমাঞ্চ ছুঁয়ে গেলো তার শরীর । সোজা হয়ে বমলো, 
যেন করুণ কবে হাসলো একটু, আর যখন কথা বলতে আরম্ভ করলো 
প্রথমে তার গল! প্রায় শোনাই গেলো না। 

কিন্তু এই বাধো-বাধো ভাবটা একটু পরেই কাটিয়ে উঠলো চিত্রা । 
আত্মস্থ হ'লো আবার; যেন মনোমতো] বিষয় পেয়ে এবার বেশ উৎসাহ 
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নিয়ে বলতে লাগলো । ক্রমশ স্পষ্ট হলো তার গলা, ক্রত হলো লয়, 
যাতে মৌলি কোন ফাক না পায় কিছু বলার। হ্যা--গীতার তখন 
ভালোই হয়েছিলো দিল্লি গিয়ে । শবীরটা তেমন ভালে যাচ্ছিলো ন! 
ওর, মিটফোর্ডের নরেন ডাক্তার শুকনো হাওয়া -বাৎংলেছিলেন। আর 
দিলিতে তো পড়াশুনোরও অস্থুবিধে নেই--মেয়েদের কলেজ তো সারা 
দেশের সেরা। কথা ছিলো ব্ছরখানেকেই ফিরে যাবে-যতিন-ন! 
কলেজের পালা সাঙ্গ হয়-_কিন্তু থাকতে-থাকতে গীতারই যেন ভালে৷ 
লেগে গেলো। আর বিলেত যাওয়া? ওটা নেহ1ৎই দৈবাৎ নিছক 
বরাতজোর ছাড়া কিছু না। গীতার নিজের অবশ্য ইচ্ছে ছিলো খুব, 
আযপ্রিকেশন দিয়েছিলো রোডস উ্রস্টে, কিন্তু আমরা কেউ ভাবিনি যে 
সত্যি-সত্যি ও পেয়ে যাবে স্কলারশিপটা। আসলে ও পায়ওনি ঠিক, ষে 
পেয়েছিলো মে বোমার ভয়ে হ'টে গেলো-_গীতা লুফে নিলে। তক্ষুনি। 
তা ওকে দিয়ে যে ভুল করেনি সেট] ও দেখাতে পেরেছে যা-ই হোক, খুব 
ভালে! করেছে অক্সফোর্ডে, প্রাইজ পেয়েছে, মেয়েদের ম্যাগাজিনের 
এডিটর ছিলো-_কিন্তু মৌলি বোধহয় জানে সব খবর, চিঠিপত্র তো 
পেয়েছে মাঝে-মাঝে? 

না? চিঠি লেখেনি ওরা? বিমলেন্দু-এক কালের সের! ছাত্র 
মৌলিনাথের? সে-ও না? তা মৌলির কাছে ও-সব চিঠি--কী বা 
মূল্য তার, শুধু সময় নষ্ট । বোধহয় শোনেনি বিমলেন্দুর খবর? 
হ্যা, ভালোই-ডি. ফিল. নিয়েছে অক্সফোর্ডে, তার থীসিসের সুখ্যাতি 
করেছেন প্রোফেসররা, রিভিঘু অব ইংলিশ স্টডিজ-এ তার লেখা বেরিয়েছে 
হেনরি জেমস না কি জেমস জয়স কাকে নিয়ে ঠিক মনে পড়ছে না। 
ঘাক--খুব ভালোই দাড়ালো শেষ পর্বন্ত--যা গেছে এ-ক'টা বছর ঘোর 
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যুদ্ধের দুশ্চিন্তা করে-ক'রে ! কবে ফিরবে? বাঃ ওরা তো ফিরেছে--. 
এই তো একমাসও হয়নি--একসঙেই ফিরেছে দু-জনে--্যা, এখানেই, 
কলকাতায়--আর ওদেরই জন্য তো কলকাতায় আসতে হ'লো 
আমাদের । 

ওদেরই জন্য, তাঁর মানে ওদের-? হ্যা, ঠিক তা-ই--মৌলির 
মুখ থেকে কথা কেড়ে নিলো চিত্রা--আওয়াজ তার নিচু হলো আবার, 
মুখে যেন বিষাদের মতো গম্ভীরত৷ ছড়িয়ে পড়লো অথচ একটু হাসিও 
থাকলো ঠোঁটের কোণে । হ্যা, ওদের বিয়ে। আরো আগেই হতে 
পারতো--কেন হয়নি কে জানে--তা হয়নি ভালোই হয়েছে, এই বেশ 
ভালো হলো দেশে ফিরে আত্মীয়স্বজন সকলের মধ্যে--সত্যি খুব স্থখের 
কথা, তাই না? বিয়ে এখানেই-বেণুর বাড়িতেই--এই সাতাশ 
তারিখে : তার মানে হচ্ছে সামনের বেম্পতিবার। একটা অনুরোধ 
আছে মৌলির কাছে, বাড়ির সকলের একটা সমবেত ইচ্ছা আজ 
জানাতে এসেছে চিত্রা : মৌলি যেন বিয়েতে যায়) যাবে? যাবে তো! ? 
আর তার আগে আজ একবার--কিছু না, উপলক্ষ্য কিছু না, এমনি । 
একবার হোক না দেখা সকলের সঙ্গে আবার; দোষ কী? বাইরের 
কেউ তো না, শুধু আমর! বাড়ির লোকেরাই-_ন্খী হবে সবাই, আর 
মৌলি--তারও তেমন খারাপ হয়তো লাগবে না। অস্থবিধে না 
থাকে তো এখনই, গাড়ি আছে সঙ্গে--কী? না, কিছু শুনবোনা, 
যেতেই হবেশা-মানে, খুব দি কাজের তাড়া না থাকে, এই তো ঘুরে 
আসবে খানিক পরেই--মনে হচ্ছে ইচ্ছে নেই তেমন ?1--তা একবার 
নাহয় অন্তের ইচ্ছেতে--কবে আর এমন হবে ষে একসজে সবাই--- 
রাখবে না কথাটা? ব্যাপারটা এই রকম যে মৌলিকে ছাড়া ঠিক 
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ষেন সম্পূর্ণ হচ্ছে না, ফাক থেকে যাচ্ছে--সকলেরই মনের কথা সেটা-- 
আচ্ছা কথা দিচ্ছি যখন ইচ্ছে চলে আবে, একটুও জোর করবে না 
কেউ -শুধু একবার কাছে গিয়ে--বারা বন্ধু, বারা আপন জন--যা, 
বলতে গেলে আত্মীয় বইকি--তাদের কাছে একবার--চলো, মৌলি 1-- 
শেষের কথাটা! ফিশফিশে গলায় বেরোলো। 

এমনি বললো চিত্রা, এমনি ক'রে চালিয়ে গেলো তার নিপুণ বক্তৃতা, 
কুটিল ওকালতি--সত্য আর অসত্য মিশিয়ে, আবেগের সঙ্গে শুধু 
সেটুকু কপটতা যোগ ক'রে, যেটুকু নাহলে ভগ্রতারক্ষা হয় না। কথা 
শেষ ক'রে ছুই হাত জড়ো করলো! কোলের উপর; সাহ্মী চোখে, সতর্ক 
চোখে উত্তর খু'জলে। মৌলির মুখে । কিন্তু মৌলির চোখ নিচু হলো, 
নেমে এলো চোখের পাতা ভারি হয়ে। তার মনে হলো তারও 
কিছু বলার আছে উত্তরে-অনেক, অনেক-কিছু, অনেক আছে মনে 
করার, প্রশ্ন করার, মনে করিয়ে দেবার। চেষ্টা করলো ভাবতে, মনে 
আনতে, কোনো-একটি প্রশ্নের তীরে স্ক্মতম কথার ফলা বসাতে। 
কিন্তু তাতে যেন শ্রম বড়ো! বেশি, বড়ো বেশি দাবি করে তার কাছে--" 
আর এ বছরগুলির ঝরা পাতার পথ আবার কি তাকে মাড়াতে হবে 
এখন? না, না--তার সময় নেই, সে ব্যন্ত, তার কাজ আছে। কী 
কাজ? কীকরেছে সেআজ সারাদিন ধরে, এই ছুপুরবেলার ঘণ্টাগুলি 
ভ'রেকী করছিলো সে এতক্ষণ? ঝাপন! লাগলো সব; অথচ মনে 
হলো ইতিমধ্যে কিছু-একটা ঘটে গেছে, কোনো-একটা বাধা কোনো 
দিক থেকে, গোলযোগ কিছু-অথচ উড়িয়ে দেয়! যায় না, সেটা যেন 
বিবেচ্য, মীমাংসাধীন, জরুরি--যেন কোনে! অহ্চ্চারণীয় আকাঙ্ষার 
দিকে মরচে-পড়া দরজা খোলার শব হ'লো। এলো উষ্ণতা এই শীতের 
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দেশে তাকে ঘুম পাড়াতে, এলো কেউ, অন্ত কেউ, অন্ধ কিছু কানে-কানে 
গান গেয়ে তাকে ক্লান্ত ক'রে দিলো, ক্লাস্ত হ'তে শেখালো। আর ভাই, 
যেহেতু সে ক্লান্ত, তার ঘুম পেয়েছে, ঘুমোতে চায়-_-তাই মৌলি কোনো 
কথাই বললো না-_-কোনো প্রশ্ন, তর্ক, প্রত্যুত্তর, কিছুই না_ শুধু মাথাটি 
একটু হেলিয়ে দিলো চেয়ারের পিঠে, আর চিত্রা তখনই উঠে দাড়িয়ে 
বললো-_চলো যাই। 


সং ক সী 


সেই ছোটো, কালো গাড়িটি আবাব যখন মৌলির দরজায় 
ধাড়ালো, রাত তখন বারোটা প্রায়। নামতে একটু দেরি করলো 
মৌভিনাথ। 

আচ্ছা, বেণু !? 

“আচ্ছা, মৌলিদা ! থ্যাক্কিউ !, 

“একবার আসবে নাকি ভিতরে ? 

“এখন আর থাক। হাতের পিঠে হাই চাঁগলো বেখু। নিচু হগে 
দেখে নিলো পেট্রল আর কতট৷ আছে; মুখ তুলে বললো, “বিয়ের দিন 
আসবেন কিন্ত ঠিক !, 

উত্তরে কথা না-ব*লে বেণুর কাধে আস্তে একবার হাত রাখলো! 
মৌলি। সিগারেট বের ক'রে এগিয়ে দিলো তার দিকে । 

£ও$, বাচালেন! আমার আবার--, বেণু পকেট চাপড়ালো। 

“নেই বুঝি? প্যাকেটটা রাখো তুমি ।” 

“আপনার ?' 

আমার আছে । আ-চ্ছা।* 
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মৌলি গাড়ি থেকে নামলো, একটু স'রে দাড়ালো ইট-বের-করা 
দেয়ালটা ঘেষে । পোঁড়ো জমিটুকতে গাড়ি ঘুরিয়ে নিলো বেণু, 
সিগারেট-ধরা হাত তুলে বিদায় জানালো । গলির ফাকে অদৃশ্য হলো! 
গাড়ির পিছনের লাল চোখ। এতক্ষণে মৌলি বুঝলে! যে রাত হয়েছে, 
অনেক রাত হয়েছে। 

তার সাড়া পেয়ে উঠে এলো বিশ্বস্ত কুলপ্রদীপ। উন্নের নিবস্ত 
স্বাচে রান্নাঘরে সে ঝিমুচ্ছিলো! এতক্ষণ ; লালচে চোখের দ্র্টি হেনে 
জিগেস করলো 'ধাবার আনবে! ?। 

না, 

মৌলি আর দেরি করলো না; ঘরে এসে কাপড় ছেড়ে শুয়ে 
পড়লো । অন্ধকারে তার চোখে লাগলো গ্যাসের বাতিটাঁ_-রোজই 
লাগে-ঠিক তার জানলার বাইরে নিষ্পলক চোখ--তার অনিদ্রার 
নিতাসঙ্গী, তার স্বপ্নের প্রহরী, তার শক্র, অভিভাবক । ভেবেছিলে 
তোমাকে ছাড়াতে পারবো না, এড়াতে পারবো না তোমার পিশুন 
দৃষ্টি, ভাঙতে পারবো না ভাইনি-জাছু তোমার? না,না! আমার 
মব স্বপ্র তুমি জানো না এখনো, এখনো দু-একটি বত্ব আছে আমার--- 
লুকোনো আছে সম্ভাবনার, সতর্কতার পরপরে। ” 

মৌলি কপালে হাত রেখে গ্যাসের বাতিট! আড়াল করলো, 
কিন্ত চোখ বুজলো নাঁ। অন্ধকারে, তার খোলা চোখের সামনে, 
ভেসে উঠলো দৃশ্--মানুষের চলাফেরা, ভঙ্গি । হাওয়ায় উড়ে এলো 
চেনা গলার স্বর। কোথায় ছিল্পো সে এতক্ষণ? অঙ্গ এক দেশে, 
অন্ত এক জগতে । সে কি সেখানে বিদেশী, আগস্কক, ক্ণকালের 
অভিথিমাত্র ? প্রথমে তা-ই মনে হয়েছিলো তার, যখন চিত্রার সঙ্গে 
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সিঁড়ি দিয়ে উঠে এলে! দোতলায়, ঘরে এসে দরজার ধারে দাড়ালো। 
চোখের পাতা মিটমিট করেছিলো কয়েকবার, ধেমন হয় ভূল কবে 
কোথাও এলে, কিংবা যেমন প্রবাস থেকে ফিরে এসে নিজের বাড়িও 
হঠাৎ মনে হয় অন্ত রকম। কিন্তু তারপর--গ্রথম ক-টি কথা যেই 
বলা হ'লো, দেখা হ'লো চারদিকে একবার তাকিয়ে_-তরুণ-তকুণী, 
শিশুরা, মুদুভাষিণী বৃদ্ধা-যে-মুসৃর্তে এসব টুকরো ছবি পরম্পরে 
গ্রথিত হয়ে চলমান একটি দৃশ্ট হ'য়ে উঠলো তার চোখের সামনে, 
তখন থেকে কিছুই তাঁর করবার থাকলে! না--কিছু করবার, ভাববার, 
বলবার চেষ্টা থেকে ছিন্ন হ'য়ে ভেসে গেলো সে, অথচ নোউর-ছেঁড়া 
নৌকোর মতো লক্ষ্যহীন নয়, তাঁকে অলক্ষিতে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে 
তন্ময় একটি হাওয়া-_চারদিকের আবহাওয়া | হ্যা, একটি আবহাওয়াঁ_ 
স্পষ্ট অনুভব করলো সে, যদিও কোনো বিশেষণ খুঁজল না, নাম 
দিতে চাইলো না দেয়ালের ছবি, চেয়ারের কুশীন, উৎসবের আর 
স্বৃতির সুত্রে বাধা এই কয়েকজন মানুষ, এই সমস্তর যেটি যোগফল, 
উপজাতক-_-সেই আবহাওয়া (ঘিরে ধরলো তাকে, নিবিড় হ'লো ক্রমশ, 
তার সম্মতির বা প্রতিবাদের অপেক্ষা নারেখে শোষণ ক'রে নিলো 
কেমন ক'রে আর সে, মৌলিনাথ, সে শুধু সে থাকলো, চেয়ে 
দেখলো, হাসলে! কখনো ছোট্ট কোনো মেয়ের দিকে তাকিয়ে, কথা 
বললো যখন ষেটুকু দরকার--কসে থাকলো নিক্ষিয়, অনুত্তেজিত, 
স্স্থির, সংবেদনশীল । 

চা এলো; আলো জললে! ড্ঁয়িংরুমে । টুংটাং পেয়ালার সঙ্গে 
ঘুরে-ঘুরে কথা চললো, মাঝে-মাঝে হাসি /_মাঝে-মাঝে মুখের সে-সব 
বিশিষ্ট ভঙ্গি, যা বলার সময় কি শোনার সময় হঠাৎ এক-একটি 
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ছবি হয়েই মিলিয়ে যায়। সেই সব মোলায়েম বিষয় নিয়েই কথা. 
উঠলো! পর-পর, যা দিয়ে মানুষ সফলভাবে ভুলিয়ে রাখে নিজেকে, 
ভুলে থাকে জীবনের জালা, কীটদষ্ট রুগ্র হাদয়ের যন্ত্রণা : পলিটিকা, 
যুদ্ধের পরে দেশের ভবিষ্যৎ, পাকিস্তানের সম্ভাবনা, এই সব মস্যণ 
ঢালুতে গড়াতে-গড়াতে সিনেমার দিকে কথা বেঁকলো, সাইগলের 
মৃতার জন্য অতি গভীর ছুঃখ প্রকাশ করলো বেণুর স্ত্রী, ষে কিনা 
এতক্ষণ ঠোঁটে একটি মনোরম হাসি ফুটিয়ে অতিথিদের শুন্ থালার 
পুনঃপৃরণের চেষ্টাতেই ব্যস্ত ছিলো বেশি। সাইগল থেকে গানের 
কথা-ততঙক্ষণে চায়ের বাসন সরানো হচ্ছে--আর গানের কথা যদি 
গান গাওয়াতে না-পৌছলো তাহঃলে তো এই সম্মেলনটাই অনর্থক 
বলতে হয়। তাই চেয়ার ঠেলে-ঠেলে জায়গা করা হলো মেঝেতে, 
হালক1 পায়ে ছোট্ট তিনটি মেয়ে এসে দ্াড়ালোশবেণুর প্রথমা, আর 
ছুই বন্ধু তার;--ঘুরে-ঘুরে নাচলো৷ তিনজনে, কখনো হাতে হাত 
ছুঁয়ে। কখনো সরে-স+রে গিয়ে, কখনে পিঠে পিঠ দিয়ে ছনে-বাধা 
ব্যায়ামের ভঙ্গিতে ; সঙ্গে টিংটাং গীটার বাজালে মিতু, আর হিম-মিতুর 
ভাই--সে এ-সব মেয়েলি বিষয়ে অত্যধিক অবজ্ঞা দেখিয়ে আলগোছে 
সরে দড়ীলো৷ এক কোণে, কিন্তু লুটিয়ে-পড়া চুলের তলায় তারও চোখ 
দেখতে-দেখতে নেচে উঠলে! । সুন্দর ছেলে, হিম, সুন্দর ছেলেমেয়ের! ! 
নাচের সঙ্গে গানও গাইলো ওরাস্্খুব একট! ছেলেমাস্থধি চপল গান-_ 
লাফানো তালের চটপটে স্থরে বসানো; যখন সুর চড়লো তখন 
গলার পরদ1 স্থির রাখতে গিয়ে এ ওর চোখে তাকিয়ে ওরা হেসে 
ফেললো । 

ঘপ্ট1 কাটলো, আরো ঘণ্টা; মৌলিকে ফাকি দিয়ে বয়ে গেলো 
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সময়, সময়ের দাতের ধার অনুভব করা আর সম্ভব ত'লেো না ভার 
পক্ষে। আবছা কেমন মনে হচ্ছিলো যে উঠলে হয় এবার, কিন্তু 
বিদায় নেবার ফাকটুকুই যেন জুটছিলো না--অথচ কেউ যে তাকে 
পিড়াপিড়ি করছিলো তেমনও নয়, সব সময় স্বতন্ত্রভাবে তাঁকে লক্ষ্যও 
করছিলো না, খুব সহজেই মেনে নিচ্ছে তাকে, আছে বলেই ধ'রে 
নিচ্ছে যেন--এটাই তার সত্তার কোন গভীর স্তরে স্পর্শ করলো 
তাকে; ভালো লাগলো তাব, মনে হলো ষেন নিজের ভার নেমে 
গেছে হঠাৎ বাধ্াতা আর নেই, কথা বলার, চিন্তা করার, কাজ 
করার কোনে বাধ্যতা নেই আর। হ্যা-এতই সব সহজ এখানে, 
সজীব, স্বতঃস্ক্, যে একবার তাকে একা ফেলেও চ*লে গিয়েছিলো 
অন্টেরা--যখন ড্রয়িংরুমের পালা ভাঙলে! আর এদিক-ওদিক ছিটকে 
পড়লো সবাই--সে বসে ছিলো দক্ষিণের বারান্দায়, গোলাপি রঙের 
শেড-পর।নেো আলোর তলায়, কোলের উপর তিন মাসের পুরোনো 
“চ্যানসেট” পত্রিকা_নেহাৎই অভ্যেসের বশে তুলে নিয়েছিলো টেবিল 
থেকে । তাকিয়ে দেখছিলে। ড্ুরয়িংরুমের দিকে, তার ওপারে লম্বা! সরু 
খাবার ঘর--এরই মধ্যে রাতের খাওয়ার টেবিল সাজানো হচ্ছে-- 
সেখানে দেখছিলো বিমলেন্্কে-ড্য়িংরুম পার হয়ে আসছে-শাস্ত, 
মু বিমলেন্দু, আগের মতোই খদ্দরের ধুতি-পাঞ্জাবি পরা, আগের 
চেয়েও পরিশীলিত মুখশ্রী--তার সমস্ত ভঙ্গিতে কোথাও কোনো 
আতিশধ্য নেই, উৎস্থকতাও নেই, কিন্তু প্রস্ততি আছে অবিচল। 
নব গলায় বিমলেদ্দু জানতে চাইলো মৌলিনাথের নতুন বইয়ের 
খবর, মৌলি সেটাকে ঘুরিয়ে দিলো ইংরেজি সাহিত্যের হালখবরের 
দিকে, কখন এসে মহেন্দ্রবাবু তাতে যোগ দ্রিলেন। একটু পরে 


১৮৮ 


শীতের শিকল 


মহিলারা এলেন সেখানে, তুলন1 চললো দিল্লি লগ্ডন কলকাতার মধ্যে 
সবচেয়ে কম খরচ এখন কোন শহরে । মৌলি এআলোচনায় যোগ 
দিলো না, শুনলোও না সবটা;--কিন্ত তার ভালো লাগলে বসে 
থাকতে, গোলাপি শেডের আলোর তলায় বেতের চেয়ারে--দখন 
এতগুলি মানুষের গলা একে-বেঁকে ঘুরছে তার চারদিকে । হঠাৎ 
কী-একটা কথার পরে মে আবিষ্কার করলো যে মহেন্দ্র ঘোষ মানুষটা! 
বেশ ভালোই ;₹-আর যখন খেতে বসে প্রভূত পরিমাণ পরোটা 
কাবাব পোলাও কালিয়ার পরে ছানার পায়েমের সদগতি করতে-করতে 
পুরু কাচের চশমার পিছনে তাঁর চোখ দুটি ঘোলাটে হয়ে এলো, 
তখন তাকে দেখে উৎফুল্ল না! হবে এমন চিত্ত কি মানুষে সম্ভব! 

টুকরো হয়ে, বিক্ষিপ্ত হয়ে, কোনোরকম পারম্পর্য রক্ষা না-ক'রে 
অন্ধকারের পটের উপর দিয়ে ভেসে গেলো এলোমেলো তরল এই 
দৃশ্ঠগুলি। তারপর-_হঠাৎ দব কালো হয়ে গেলো, মৌলির চোখের 
সামনে মুহূর্তের জন্য ঝুলে থাকলো শুধু অন্ধকার । মৌলি অপেক্ষা করলো, 
প্রতীক্ষা করলো; মনে-মনে জানলো তার ভূল হবে না। অন্ধকার কেটে 
গেলো আবার; বেরিয়ে এলো-_ফিরে এলো--তার স্বপ্ন! কিন্তু স্বপ্ন 
আর নয়, সত্য। শ্রী তো সে-_গীতাঁ_-বসে আছে, দাড়িয়ে আছে, 
হেঁটে যাচ্ছে, জলের গ্লাশ মুখে তুলছে, কী-একটা কথা বলছে মিতুকে । 
সেই গ্রীতা_যেমন আগে ছিলে! তেমনি, মনে হয় না একটুও তার বয়স 
বেড়েছে, মনে হয় যেন পরিবর্তনের জোয়ার-ঢেউ থমকে গেছে তার সামনে 
এসে- কিংবা যেটুকু তাকে ভিজিয়ে গেছে সে শুধু আরে] শালীন ক'রে 
ভুলতে, আরো স্বচ্ছ, সৌষম্যে আরে! নিখুতি। একটু রোগা হয়েছে, 
তার লালচেভাবের ফর্শা বংটি একটু ম্লান_-ভালোই হয়েছে বিলেতের 


০৮৮৯ 


মৌ ণিনাথ 


খাওয়ার কষ্টে, না কি ভিতর থেকে তার চরিত্রই ফুটিয়ে তুলেছে নিজেকে, 
ব্যক্ত হয়েছে এতদিনে? দ্িশি তাতের শাড়ি পরেছে, শাদ] ব্লাউজ গলায় 
কাধে অল্প কাজ করা, পরিষ্কার ছুটি ভূরুর তলায় চোখের রং হালকা 
দেখায় আগের চাইতে, যেন চোখ ছুটি ধুয়ে দিয়েছে অনেকবার, 
মুছে দিয়েছে অনেকবার এই বছরগুলি। বার-বার এ চোখে তার 
চোখ পড়েছে--দূর থেকে, কথনো৷ বা কাছাকাছি বসে--লোকজন, 
কথাবার্তা, খাওয়া, সব-কিছু অতিক্রম ক'রে বার-বার--কেমন যেন 
মনে হচ্ছিলো মৌলির যে এতগুলি ঘণ্টার মধ্যে যখনই সে চোখ 
তুলেছে তখনই দেখতে পেয়েছে গীতাকে, হয়তো ঘরের অন্য প্রান্তে, 
হয়তো ড্রয়িংরুম পেরিয়ে খাবার ঘরে, কিংবা হঠাৎ তার একেবারে 
সামনে যখন একলা সে বসে ছিলে! বারান্দায় । কোনো কথার বিনিময় 
হয়নি--যদি বা হ'য়ে থাকে সে খুব সাধারণ কিছু কথা--না, না, কথা না, 
সেটা বড্ড বেশি, সেটা! সহা হবে হবে নাশুধু এ চোখ দুটি 
আমাকে দেখতে দাও, নির্মল চোখ তোমার-যেখানে আর প্রশ্ন 
নেই, বিক্ষোভ নেই, নেই মেঘ, মেঘের বুকে বিছ্যতের ঝিলিক--কোন 
দূর সান্ক্যঝড়ে যাঁকিছু তুমি কুড়িয়েছিলে, তার কোনো চিহ্ন আর 
আকা নেই যেখানে ।--আর যখনই গীতা সরে গেছে, যখনই এমন 
হয়েছে যে গ্ীতা হারিয়ে গেছে তার চোখ থেকে, তখনই সে দেখতে 
পেয়েছে চিত্রাকে, শুনতে পেয়েছে চিজ্রার মুখে কথার সাস্তবনা, সেই 
সঙ্গে এমন এক অরণ্যের মর্মর যা আরম্ভ হ'লে আর শান্ত হ'তে 
চায় না । ৪ 

গীতা! চিত্র। !--বালিশের কানে নিশ্বাসের স্বরে উচ্চারণ করলো 
মৌলি-_মেই ছুটি নাম, যা একদিন লে ছেঁড়া চিঠির টুকরোর মতো 


১৪৯৩ 


পীতের শিফল 


উড়িয়ে দিয়েছিলো! হাওয়ায়, কিন্ত আজ কোন নতুন অর্থ দিয়ে তার 
নিদ্রাহীনতা ভরে দিলো । সে-অর্থ প'ড়ে দেখবে এত সাহস কি আছে 
তার? কিন্তু দে তো জানে--বুকের মধ্যে টান পড়েছে তাইতে তার 
নাবুঝে আর উপায় নেই--জীবনে যা সবচেয়ে সহজ, সবচেয়ে গভীর, 
তারই আধার আজ তার কাছে এ নাম ছুটি, যেন ঝিস্থুকের ছুটি খোলার 
মতো, যার মধ্যে বেশি কিছু নেই, কিন্তু সেটুকুই আছে যাতে মানুষের 
প্রয্মোজন, যাতে যাচছুষ বাচে-তার ঘর, সংলার, শরীর, হ্বদয়--কখনো 
যার অভাব হ্য় না সেই সব সাধারণ স্থখছুঃখ । আ, চিন্রা--কেন 
তুমি আমাকে ততি ক'রে নাওনি তোমার ইস্ছুলে--জীবনের সেই 
আদিবিগ্যার যগুপে-যেখানে কাঁচ পেয়ার! গাড়িতে বসে আরো ভালো 
লাগে, আর সেই গাড়ি থামলে দরজা থুলে দেয় কপালে-চুল-লুটিয়ে- 
পড়া ছোট্ট ছেলে! সেখানে কি কোনো পড়াই শেখা হতো না 
আমার-_-আমি কি এমন ক'রেই পালিয়েছিলাম যে কেউ আর ফিরে 
ডাকলো! না আমাঁকে !..গীতা, তুমি! কিন্ত কেন তুমি কবিতা পড়লে, 
গীতা, তোমার চোখের হিরের ফৌট1 কবিতা পড়ে নিবিয়ে দিলে 
কেন বোন হয়ে এলে কেন আমার কাছে, ডাকলে বদি আমারই 
গলায় ডাকলে কেন !."*আবার? না, আর না, আর হবে না, আমি 
অনেকদূর এগিয়ে এসেছি, আমি বৃত হয়েছি__বিদ্ধ হয়েছি, গীতা !-- 
আমার জন্য কিছু আর নেই এখন, শুধু মুহূর্তের মহিমার আম্বাদ--আর 
রিক্ততা--শৃন্যতা_-দিনের পর দিন। 
ব্ছরগুলি শম্বোতের মতো বয়ে গেলো । কী করেছে সে, কী ঘটেছে 
তার জীবনে এতদিন? মৌলির মনে পড়লো তার মা-কে, মা-র মৃত্যু, তার 
মুক্তি-শোকের আমেজে মধুর-হওয়া মুক্তি তার। সেই তো ছিড়লো 


১৯১ 


মৌ লিন! থ 


পুরানা পণ্টনের দড়িদড়া, চলে এলো কলকাতায়। তারপর? একদিকে 
তার সধূম.কামাচার,,আর এই ঘরে, এ একটি টেবিলে ব'সে-ব'সে, তার 
অসহ্‌ আহরণ, অকথ্য প্রতিদান । তৃণ্চি পায়নি, ইন্জিয় তাকে ধুলোর ঝড়ে 
চাবুক মেরেছে; স্বাস্থ্য পায়নি, অসস্ভবের চেষ্টা তাকে বিকল করেছে; 
জীবন পায়নি, নিজে কিছু ত্ষ্টি করবে এই স্পর্ধা বলি নিয়েছে তাকেই, 
তারই রক্তেমাংসে প্রবহমাণ প্রাণ । মেধার দীপ জ্বেলেছিলো৷ ঘরে-_-কে 
জানতো এত ভীষণ তার ইন্ধন! কবি, শিল্পী, ভাবুক! না কি খঞ্জ, 
ক্ষয়িত, আতুর? চিন্তার 'প্রপাত, সংরাগের তুফান, শরীরের রঙ্ধে-রন্ধে 
সেই জ্ঞঞলে ওঠা আর নিবে যাওয়া-কিছু বঙ্জার, ব্যক্ত করার যন্ত্রণা, 
শূন্য থেকে বিশ্ববৌধনের অত্যাচার! সেই হিমজরে, আগুনজরে ক্ষয় 
হ'তে-হতে কোথায় এসে ঠেকেছে সে, কোন চরম প্রান্তে-_-এর পরে 
আর ক্লান্তিও নেই, এর পরে তার ক্লান্তিও তাকে ছেড়ে যাবে, তখন 
আর কিছুই থাকবে ন1। মৌলিকে যেন অন্ধকারে ঘিরে দাড়ালো 
তার জীবনের বিধ্বস্ত বছরগুলি-_পাংশু প্রেতমুতি সব- ছায়ার মধ্যে 
ছাঁয়! হ'য়ে মিলিয়ে গেলো--আর নেই অন্ধকার পার হ'য়ে ভেসে এলো 
ছোট্ট তিনটি মেয়ের গান, নাচের স্থর--জীবনের তুচ্ছ, মধুর বাগিণী। 
বিষাদ নামলো তার বুকের উপর, চাপ দিলো হৃৎপিণ্ডে, আকড়ে ধরলো 
কগনালী, বেরিয়ে এলো তপ্ত কঠিন চোখের জলে। মৌলি নিম্পন্দ হ'য়ে 
পড়ে থাকলো, যেন কোনো নতুন দেবতার কাছে নিজেকে সমর্পণ ক'রে, 
বালিশে মুখ চেপে অন্ফুটে উচ্চারণ করলো-_“হৃদয়, হৃদয়, আমার মৃত 
হৃদয়, তুমি জেগে ওঠো, বেঁচে ওঠো আবার ।” 


১৯২ 


উপসংহায় 


একটি বসন্তের রাত্রি 


গীতা, বিমলেন্দু 

তোমাদের বিয়েতে থাকতে পারলুম না, ইচ্ছে ক'রেই থাকলুম না। 
যেখানে ভিড়, কথার, চোখের, মুখের ভিড়, সেখানে তোমাদের 
হারিয়ে ফেলতুম আমি : তোমাদ্দের কাছে থাকবো, সঙ্গে থাকবো 
ৰ'লে, খুঁজে পাবো, ফিরে পাবো ব'লে, আমাকে চ'লে আসতে হ'লো 
কলকাতা থেকে ছু-শো মাইল দূরে, আকাশের তলায়, স্তন্ধতার বুকে, 
নির্জনতায়। আমি ছেড়ে এলাম, পালিয়ে এলাম, ফিরে গেলাম : 
অনেক কালো, অনেক কাটা, অনেক আআকাবাকা দুরত্ব পার হয়ে 
তোমার কাছে ফিরে এলাম, গীতা। 

জায়গাটার নাম হঠিমারিয়া। নাম শুনেই বুঝতে পারছো 
কেমন জায়গা। কোনো টাইমটেবিলে খুঁজে পাবে না একে, 
নিকটতম রেল-স্টেশন আট মাইল দুরে, পোস্টাপিশ পাঁচ 'মাইল। 
কাল ঝিঙ্কানির হাট--এদ্দিককার বৃহত্তম, আর বলতে পারো একমাস্ত 
ঘটনা : সকালে লরি যাবে, তাদের হাতে এই চিঠি পাঠিয়ে দেবো; 
কিংবা হয়তো-নিশ্চিম্ত হবার জন্ত, এবং হাট দেখার জঙ্, 
নিজেই চ'লে যাবো ভিগ্ডি ড্রাইভারের পাশে বসে। অতিশয় ভ্রষ্টব্য 
হাট শুনেছি, রক্ত সেখানে আদিম ছন্দে লাফায় এখনো, ইস্পাতের 
ফলা-পরানো নখ দিয়ে পরস্পরের টু'টি ছেড়ে জঙ্গি মোরগ, দশ 
গায়ের ছেলে-বুড়োর চোথের সামনে যুবতীদের জাপটে ধ'রে টেনে 
নিয়ে যায় পাণিপ্রার্থীরা--আর মেয়েরা হাসতে-হাসতে অপন্ৃত হক । 
সিংভূমের হদয়ের মধ্যে চলে এসেছি-এরা এখানে আঙ্গালত চেনে, না, 
বই চেনে না, আর্ট কাকে বলে জানে না, ক্রাইম কাকে বলে বোঝে না--- 


১৪৯৫ 


মৌ লি না থ 


বোঝে শুধু বিকেলের রোদ্দুরে বসে দল বেঁধে পচাই খাওয়া, আর সন্ধে 
হ'লে ছোট্ট একটি মাটির ঘর । এদের ভূতের ভয় বড, সেইজন্য জানলা 
দেয় না ঘরে--কিস্ত জীবনের ভয় নেই, সময়ের ভয় নেই। সভ্যতা 
থেকে দূরে আছে এরা, তোমাদের বিয়ের রাতের কাছাকাছি । 

আমি এদের তারিফ করি, ঈর্ধা করি, করুণ] করি, এদের জন্য উচ্ছেদ 
ইচ্ছা করি আমি। কেন আর আছে এরা, ইতিহাসের উদ্ধত্ত হ'য়ে 
কেন আর পণ্ড়ে আছে পৃথিবীতে? শুধু নৃতত্বের গবেষণার জন্য ? 
পাদ্রির হাতে মরার আগে মরার জন্য ? বেড়াতে-আসা নাগরিকের 
রঙিন একটু আমোদের জন্য? না কি আমার মতো বুদ্ধিপীড়িত 
মানুষের শুশধার জন্য? কোনোটাই না; জানি এদের ও-রকম 
ক'রে ব্যবহার করাটা হীনতা ;_কিস্ত সে যাঁই হোক, আপাতত 
আমার চেতনার ভার এদের মধ্যে ছুঁড়ে দিলাম আমি, আমার সমস্ত 
ভাবনার দ্বন্ব নিরোধ প্রকৃতির পায়ে নামিয়ে দিলাম | 

হষ্টিমারিয়াকে আবিষ্কার করেছিলুম গেলো বছর, রীচি থেকে 
৷ চক্রধরপুরে আসার পথে। বাস্‌ বিগড়োলো হঠাৎ, বোঝ! গেলো 
দু-তিন ঘণ্টার ব্যাপার । বোকার মতে গাছতলায় ঈাড়িয়ে উদাসীন 
বনজঙ্গল নিরীক্ষণ করছি, এমন সময় পাহাড়ি পথে আশার দূত মোড় 
নিলো । ছোট্ট, লাল রঙের গাড়ি: হাত তুলে খামাতে যাচ্ছিলুম, 
নিজেই থামলো। মুখ বাড়িয়েই নেমে পড়লেন সিক্ষের পাঞ্জাবিষ্পরা 
ভদ্রলোক । “আপনি. কী ভাগ্য আমার ! কী সৌভাগ্য 1১ “আমার 
সৌভাগ্য ততোধিক, কেননা” 'বুঝেছি। আঙ্ন। যেতে-যেতে 
ভদ্রলোক বললেন কবে আমাকে “বিচিত্রা, আপিশে দেখেছিলেন, 
আমার দশ বছর আগেকার একটা বইয়ের নাম করলেন। মুস্ূর্তের 
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একটি বসম্ভের রাত্রি 


জন্য নিজের উপর আমি খুশি হ'তে পারলুম বই লিখি ব+লে। 
একটু মুখ-বদল । 

বাংলোর বারান্দায় বেতের চেয়ার, সামনে আকাশ, ঘাস, 
গাছপালা, পাচ ঘণ্টা বাস্‌-এর ঝাঁকুনির পর হাত-পা ছড়াবার আরাম, 
আপাতদৃষ্টিতে নির্মাহ্ষিক জনপদে হঠাৎ আতিখেয়তার ওয়েসিস। 
চা: তেমনি ভালো, যেমন ভালে লাগে চা শুধু পথে, কিংবা বিপথে 
বেরোলে ; দুটি অলস ঘণ্টা: তেমনি ভালো, যেমন ভালো লাগে 
নতুন কোনো জায়গায় গিয়ে শুধু ঘণ্টা ছুই কাটিয়ে এলে । যেখানে, 
গিয়ে বেশিদিন থাকি আমরা, তার চাইতে অনেক স্পষ্ট, তীক্ষ, স্বতি 
একে ষায় চলতি পথে অক্পক্ষণ থাকি যেখানে ; যে-ইচ্ছে মিটলো না 
সেট! মনের মধো ছবি হয়ে বেচে থাকে । আমাকে আবার বাস্‌-এর, 
রাস্তায় পৌছিয়ে দিয়ে ভদ্রলোক বললেন, “দি কখনো ইচ্ছে হয়, 
যদি কখনো স্থবিধে হয়'খুব খুশি হবো ।” শ্বতি নিয়ে ফিরে এলাম 
সেবার, ইচ্ছে নিয়ে ফিরে এলাম । 

এ-সব ইচ্ছে কখনোই প্রায় পুর্ণ হয় না জীবনে : সেই পাহাড়ের 
গায়ে ডাকবাংলো, সেই শিরীষ-ফোট! বিকেলবেলার রেল-স্টেশন, 
সেই শহর ছাড়িয়ে বনের মধো হঠাৎ্খুজে-পাওয়। রেস্তোরা--ও-সব 
জায়গায় কখনোই আর ফিরি না আমরা 1 কিন্তু হ্টিমারিয়ার মনে-মনে 
প্রথম থেকেই এই ছিলো যে তার কাছে আমি আমার কথা রাখবো । 
সেই রাজ্রে--ষখন আবার দেখ! হ'লে! তোমাদের সঙ্গে, তিনটি ছোটো 
মেয়ের ছেলেমাচ্ষি নাচের সুর, কানে নিয়ে ফিরে এলাম-_সেই 
রাত্রে ঘুমাবার আগেই আমি মনে-মনে জানলাম যে কালই আমাকে 
কলকাতা ছাড়তে হবে। আর হটিমারিয়া তখনই এসে হাজির হ'লে 
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মোৌলিনাথ 


আমার মনের সামনে--প্রয়োজনীয়, পর্যাপ্ত, প্রস্তত। ওখানটাতেই 
প্রয়োজন আমার ; যাকিছু আমার প্রয়োজন সব ওখানে আছে। 
বুকের মধ্যে প্রার্থনার মতো! নিঃশব্ধ গান নিয়ে, অর্ধেক-লেখা বইয়ের 
পাণ্ডুলিপি নিয়ে, স্থুখের মতো একটুখানি বিষাদ নিয়ে, পরের দিনই 
বেরিয়ে পড়লাম | 

আছি সেই বাংলোতে, লম্বা, সরু, লুকিয়ে-থাকা বাংলো । এইজন্যে 
লুকিয়ে-থাকা ষে দূর থেকে চোখেই পড়ে না, উচু-নিচু পাহাডি পথ 
ছেড়ে খানিকট! সমতল দিয়ে চলতে-চলতে হঠাৎ মোড় নিয়ে থামবে 
তোমার গাড়ি, আর তুমি একটু অবাক হ'য়ে তাকিয়ে দেখবে 
গাছপাল৷ ঝোপঝাড়ের আড়ালে অতিশয় নিমন্ত্রণকারী বাংলোটি। 
উঠে আসবে বারান্দায়, সামনে বাগান, আর দূরে-_যেদিকেই তাকাও-__ 
আর-কিছুই নেই ঈশ্বরের মাটি ছাড়া। কোনে 'দৃশ্ত” নেই এখানে, 
চোখের কোনো চাটনি নেই, আজকালকার বাংলা বইয়ের মতো 
রঙিন মলাটের বিজ্ঞাপন নেই কোথাও-_মন্ত জগতের চোখের বাইরে, 
অখ্যাত, অজ্ঞাত, পণ্ড়ে আছে এই হষ্টিমারিয়া। কিন্তু জানো, অজ্ঞাত 
বলে কোনো ছুঃখ নেই এর--আকাঁশের তলায় রোদ পোহাচ্ছে 
শুয়ে-শুয়ে ; ফুল ফুটছে, পাতা! কাপছে, দিনের পর রাত হচ্ছে, এইটুকু 
নিয়েই সম্পূর্ণ এর স্থুখ। 

গৃহস্বামী থাকেন বাংলোর পিছনে, লাউমাচা শব্জিফসলে সাজানে। 
বাড়িতে । বাংলোটা গেস্ট-হাউস গোছের, রাজার কলকাতার 
আপিশের কর্মচারীরা আসেন মাঝে-মাঝে, বছরে একবার খোদ 
ম্যানেজর। রাজ! মানে মীরপুরের রাজা_নানারকম ব্যবসা করেন 
তিনি, হাট্টমারিয়ায় চিনেমাটর খনি কিনেছেন, তারই তদারক করেন 
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একটি বসন্তের রাত্রি 


এই ভদ্রলোক। ছোটো খনি, আর' খুব নিঃশ আর পরিষ্কার, 
তাল-তাল ছাইরঙের নমনীয় ঠাণ্ডা মাটি নিয়ে কারবার, হাতে নিলে 
দাগ লাগে না, গালে কপালে বুলোতে ইচ্ছে করে । খনিতে যেটুকু 
কাজ চলে তার কিছুই ঢেউ এসে পৌছয় না বাংলোয়-_মাঝে-মাঝে 
লরির আওয়াজ ছাড়া--হো-মজ্তুরদের যাওয়া-আসা, যন্ত্রপাতির চলাচল, 
রাজামশাইর লাভের অস্থ--সমশ্তটাকে যেন গিলে খেয়ে চুপ ক'রে 
আছে অটেল আকাশ । যেখানে আকাশ এত বডো, পৃথিবী এত 
প্রচুর, সেখানে মানুষের পরিশ্রমকে কী অকিঞ্চিৎকর মনে হয়, কী তুচ্ছ! 
এই চিনেমাটির খনি হট্রিমারিয়ার আদিম শাস্তিতে ত্বাচড় কাটতে 
পারেনি, বরং একটি বাংলো উপহার দিয়েছে জায়গাটিকে, একটি 
আতিথ্যপরায়ণ পরিবার, যেখানে আমি আপাতত আশ্রয় পেয়েছি । 
স্তব্ধতা ছাডা, স্ধের ওঠা-নামীব সঙ্গে-সঙ্গে আলো-ছায়ার রং-বদল 
ছাড়া, রাত্তিরে কুয়াশার আকাশে বাড়ন্ত চাদ ছাড়া, আর কোনো 
খবর নেই এখানকার । ভদ্রলোক সকালে উঠে কাজে বেরিয়ে যান, 
ফিরে এসে খেয়ে-দেয়ে ঘুম দেন দৃপুরবেলায়, বিকেলে আবার আস্তে- 
আন্তে খনির দিকে যান একবার--আর ফাকে-ফাকে, মাঝে-মাঝে, 
একটু-একটু দেখা হয় আমার সঙ্গে, কথা হয়। তার মুখে সব সময় 
হাসি, গলার স্বর নরম, জীবন সম্বন্ধে অভিযোগ কম, ছেলেপুলে 
অনেক । মাথায় প্রায় সমান-সমান গোলগাল বাচ্চারা_-ক-্জন 
এখনো ঠাহর করতে পারিনি--ফখন-তখন বাপের জামা ধ'রে ঝুলে 
পড়ছে--দেখতে বেশ লাগে আমার। অবশ্ঠ আমার কাছাকাছি 
বেশি ধেঁষতে দেয়া হয় না তাদের--পাছে আমার লেখায় ব্যাঘাত 
হয়, কী ক'রে এদের ধারণা হয়েছে আমি এধানে এসেও লিখছি । 
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ভদ্রমহিলা--যখন অনেক ছেলেপুলে আর অধিকতর সংকোচ কাটিকে 
তিনি এক-আধবার আসতে পারেন_-এই জংলি দেশে পড়ে আছেন 
ব'লে, আর আমার নানারকম কাল্পনিক অস্থবিধের উল্লেখ ক'রে, 
ফিশফিশে গলায় বিলাপ করেন তিনি। এই ক-জনকে বাদ দিয়ে 
আর যে-মাম্ুষটিকে এখানে মাঝে-মাঝে দেখতে পাচ্ছি, তার নাম 
বিংকি বা ওনঝু বা এ-রকম কিছু-হো মেয়ে, কুচকুচে কালো, 
ধবধবে দাত, ফুতিতে উপচে-পড়া_সে আমার ঘর ঝাঁট দিয়ে দেয়, 
নিয়ে আসে ইদ্দারা থেকে ন্নানের জল, আর পথে যখন বাগানের 
মালি তার দিকে তাকিয়ে কিছু বলে, তখন-ছু-হাতে দুই ভরা 
বালতি নিয়েই-হেসে ওঠে হাজার পাখি একসঙ্গে যেন ডেকে 
উঠলো । সে কীহাসি__শুনলে মন ভালো হ*য়ে যায়, গীতা! 

আমি যখন বাইরে আমি ছুটি নিয়েই আসি, কাজ বন্ধ থাকে। 
কিন্ত এবারের আসাটা একটু অন্যরকম, ভাবট! যেন উপরিওলার 
অচ্ুমতি ছাড়াই চ'লে এসেছি, উপরি ওলাও এসেছেন তাই সঙ্গে-সঙ্গে। 
সেই লিখতে-থাকা বইটা মাঝপথে হঠাৎ আটকে গেলো) উচিত ছিলে! 
ওখানে ব*সেই কপাল কোটা, মাথ! ফাটানো; কিন্তু এ দায়িত্বের প্রকাণ্ড 
ভার থেকে চিত্রা আমাকে মুক্তি দিলো । সে এলো আমার ঠাণ্ডা ঘরে, 
রুদ্ধ ঘরে; এসে বললে-_হালকা হও, সহজ হও। তাই তোবাক্ 
গুছোবার সময় পাওুলিপিটাও বাদ দিলুম না, এঁ কাগজগুলোকে 
চোখে দেখে গা-বমি-বমি করলো না আমার, সাহস হলো নিজের 
মৃত্যুকে নিজের কাধে বয়ে বেড়াতে । এ মৃত্যু থেকেই নিংড়ে নিতে 
হবে নতুন জীবন : বাঁচতে হ'লে বার-বার মরতে হয়, গীতা, মরতে 
না-জানলে জীবন কী ক'রে নতুন হবে? এখনো অবস্থ লেখাটা বের 
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করিনি; ব'সে-ব'সে ভাবছি, লেখার কথা না, নান! কথাই ভাবছি-- 
ঠিক ভাবছিও না, শুধু বসে আছি, হ'তে দিচ্ছি, হয়ে উঠছি। 
তার মানেই বইটীর কথা ভাবছি--তাঁও ন', আমিই হ*য়ে উঠছি বইটা), 
যেন অন্ত কেউ আমাকে লিখে যাচ্ছে। 

তোমীকে এই চিঠি: এই প্রথম এথানে এসে কলম ছোয়ালাম 
কাগজে । এ-চিঠি লিখতেই হ'লে |; ষখন আর না-লিখেই পারবো না, 
সেই মুকূর্তটির জন্য অনেকগুলো দিন আমি অপেক্ষা করেছি। 
আজ এসেছে সেই সময়। আজ আকাশ ভ'রে জ্যোছনা, আর 
হাওয়ায় যেন বসন্ত, হঠাৎ এখানকর কনকনে শীতের মধ্ো ফান্ধনের 
একটি রাক্রি। আজ ডাঁক এলে! তোমার, আর ফেরাতে পারলুম না, 
ধর৷ দিতে হলো । জানলার ধারে লঞনের আলোয় ব'সে-বসে লিখছি । 

আমার একটি গোপন কথা বলবো তোমাদের । জীবন ভরে, 
দিনের পর দিন, আমার প্রতিভায় মুগ্ধ হয়েছি আমি, আবার সেটাকে 
ঘত ভয় করেছি তেমন আর কিছুকেই না। তোমাকে জানি, গীতা; 
জানি তুমি কথাটাকে অহমিকার নমুন! হিশেবে নেবে না, আর তুমি-- 
বুদ্ধিমান, যনোষোগী বিমলেন্দু, তুমিও আমার কথা বুঝবে । আমি-ফে 
বই লিখি, না-লিখে পারি না, লোকে যাকে আর্ট বলে তারই ভাষায় 
জীবনটাকে তর্জমা না-করা পর্যস্ত আমি যে শান্তি পাই না, এর জন্ত 
নিজেকে আমি যতটুকু তারিফ করেছি, তার চেয়ে ভয় পেয়েছি বেশি, 
নিছক ভয়, কাপুরুষ ভয়। কাপুরুষের মতে! পালাতে চেয়েছি, 
লুকোতে চেয়েছি ; পারিনি, আমার অস্ুস্থ, বিরুত জেদটাকে বাগ 
মানাতে পারিনি । যত বছর ধরে আমি বই লিখেছি, বই ভেবেছি, 
বই খেয়েছি, বই নিয়ে ঘুমিয়েছি, তত বছর ধ'রে আমি মনে-শনে 
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চেয়েছি অন্য কেউ হ'তে, অন্তদের মতো! হ'তে-ভালো, ভদ্র, 
ভদ্রলোক | তাব চেয়েও বেশি; আমি মান্ধষ হয়ে বাচতে চেয়েছি 
এই জগতে, সকলের মতো হ'য়ে ; যা আমি ভালোবেসেছি তা আমি 
সইতে পারিনি, ধা আমি মানতে পারিনি তা আমি ঈর্ধা করেছি। 
আমি মহেন্দ্র ঘোষ হ'তে চেয়েছি, তুমি হ'তে চেয়েছি, বিমলেন্দু ; আব 
পাছে তা হ'য়ে যাই, তার যে কোনোরকম সম্তাবনাকেই গলা টিপে 
মেরেছি । এই আমার ইতিহাস : যা-কিছু আমি করেছি আব কবিনি, 
যাঁকিছু আমি ভেবেছি আর করিনি, সেই পুঞ্তীভূত ব্যর্থতার ইতিহাস। 

কিন্তু ছুঃখ করি না। সব জেনেছি আমি: আতঙ্কের চোখের 
দিকে তাকিয়ে দেখেছি । যদি আমি আর লিখতে না পারি, যদি 
আমি আর লিখতে না পারি। যদি ফুরিয়ে যায়, থেমে যায়, হাবিয়ে 
যাই। কী হবে তাহ'লে, কী হবে, কী হবে, কী উপায় হবে আমার । 
কেমন ক'বে বীচবো, ম'বে গিয়েও বেচে থাকবো কেমন ক'রে । হিম 
হ'য়ে গেছে হাত-পা, বন্ধ হয়েছে নিশ্বাস। কিন্তু তবু তো শেষ 
পর্যন্ত হার হলো না আমার, বেরিয়ে এলুম। সেই রুদ্ধতাঁর মধ্যে 
ভেঙে এলো! চিত্রা আমাকে টেনে নিয়ে গেলো মোহানাব দিকে, নদী 
যখন সমুদ্রের কাছে এসে আবো বেশি চওডা হয়, চাঞ্চল্য হারায়, জীবনের 
সেই মোহানাব দিকে, গীতা । তোমাদের মিলনের মধ্যে এই আমি অর্থ 
পেলুম, এই নিংশব সঞ্চার, সমর্পণের সার্থকতা। যেখানে মেনে 
নেয় মানে হেরে যাওয়! নয়, হয়ে পড়া মানে দূর্বলতা নয়। ছোটো 
হবার শক্তি, হালক! হবার স্বাধীনতা । জীবনে যা আমি হারিয়েছি, 
ইচ্ছে করেই হারিয়েছি, তার মূল্য বুঝে সবল হ'য়ে উঠলুম আমি। 
ধন্যবাদ তোমাদের--গীতা,*চিত্রা, সব-কিছুর জন্য ধন্যবাদ । 
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রাত হ'লো, অনেক রাত হঃলো। এখানে সারাদিন চুপচাপ, 
আর সন্ধে হতেই রাক্রি, বু মাঝরাতের বিশেষ একটি স্তব্ধতা আছে, 
হট্টমারিয়াও তা থেকে বঞ্চিত নয়। চাদ চলে গেছে আমার চোখের 
বাইরে, জ্যোছনায় কালো-কালে! গাছগুলো যেন নিজেদেরই ছায়ার 
মধ্যে মিশে আছে, হঠাৎ হাওয়ায় স্বচ্ছ হ'য়ে খুলে যাচ্ছে উঁচু ডালের 
ছোটো এক-একটি পাতা । চোখের মতো, তোমার চোখের মতো, 
গীতা । আমি কি জানি না যে আজকের এই হঠাৎ বসন্ত আমার জন্ত 
তোমারই উপহার, আমি কি জানি ন! যে এই হাওয়ায় তোমাদেরই 
বিয়ের রাত্রি ভেসে আসছে আমার দিকে, আমাকে স্পর্শ ক'রে যাচ্ছে 
তোমাদের হাতে রাখা হাত। তাই তো আর ভয় নেই আমার; 
এখন শুধু অপেক্ষা ক'রে থাকতে হবে-_অন্য সব নিজে-নিজেই হবে। 
শুরু হ'য়ে গেছে এরই মধ্যে; এই রাত্রি ভ'রে তুলছে আমাকে, আমি 
বেড়ে উঠছি, আমার না-লেখা বই আমার মধ্যে বেড়ে উঠছে তোমাদের 
অপেক্ষমান সন্তানের মতো। মিলিত হও, গীতা, সম্পূর্ণ হও, 
ভালোবাসো । আমার জন্য থাক আমার নির্জনতা, শুধু তৈরি হ'য়ে 
থাকার এই নম্রতা, আমার ক্লান্তির কালো-কালো৷ ফুলগুলি হো মেয়ের 
হাসির শ্রোতে ভেসে যাক। আমি রওনা হলাম, বুকের মধ্যে নিঃশব 
প্রার্থনা নিয়ে, স্থখের মতো! এক ফোটা বেদনা নিয়ে, আবার আমি পথে 
বেরোলাম : আর এই নতুন পথে চলতে-চলতে, পৃথিবীর ধুলো-হাওয়া 
গায়ে মেখে-মেখে, বু্টির মতো! শিকড়ে-শিকড়ে বয়ে যেতে-যেতে, 
হয়তো! আমি নিজেকে সহা করতে শিখবো কোনোদিন, ক্ষমা করতে 
পারবে! শেষ পর্যন্ত, কোনো-একদ্িন কোনো-একটি লেখা শেষ ক'রে 
জেনে যাবো যে আমার বেচে থাকাটা একেবারেই ব্যর্থ হয়নি ।? 
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